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 El desarrollo del tango en el Río de la Plata, a fines del siglo 
diecinueve y principios del veinte, fue uno de los episodios más 
logrados y felices de la historia de la música popular.1 En esa misma 
época surgieron en varias partes del mundo diversos géneros musicales: 
el blues americano, el fado portugués, la copla y la canción española, la 
canción francesa, la ranchera mexicana, el bolero romántico, el son 
cubano, que, gracias al progresivo desarrollo de la industria de la 
grabación y la radiofonía, lograron rápida difusión entre los oyentes. 
Nunca antes el público había tenido tan amplio acceso a la música 
popular de distintos países del mundo. La escuchaban en la voz de sus 
intérpretes más dotados, quienes, apoyándose en la tecnología, 
mejoraron el nivel profesional de sus actuaciones y, en muchos casos, 
se hicieron inmensamente ricos. Mientras esto ocurría en el ámbito de 
la cultura popular, la cultura letrada lograba también un brillo 
inusitado: había surgido en Hispanoamérica, a fines del siglo 

                                                 
1  La relación del público con la música popular ha cambiado mucho en nuestro país, 
desde el momento en que Buenos Aires se transformó en un gran centro metropolitano, a 
principios del siglo XX, hasta el presente (Sarlo 179-88). El crecimiento de la ciudad 
permitió el desarrollo de la variedad y la riqueza de los espectáculos de entretenimiento. 
Números musicales, teatro de autor, sainetes, teatro de variedades, vodeviles, formaron 
parte de la vida nocturna de la ciudad (Varela 95-101). La aparición del cine, primero 
mudo y luego sonoro, y durante la década del treinta, de la radiofonía, permitieron una 
difusión de las obras de nuestros autores que hubiera resultado imposible en el siglo 
anterior. La grabación de la voz, y los métodos de difusión del sonido, cada vez más 
perfectos, dieron a aquellos intérpretes de principio de siglo acceso a un inmenso público. 
Hasta el día de hoy seguimos escuchando aquellas grabaciones extraordinarias, que se 
multiplicaron a partir de 1917, cuando Carlos Gardel cantó “Mi noche triste” y empezó el 
desarrollo del tango-canción.  
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diecinueve, la generación más importante de poetas de su historia, los 
Modernistas, a los que siguieron, en la segunda década del veinte, los 
poetas de las Vanguardias.2  

La evolución del tango estuvo estrechamente asociada al 
desarrollo del teatro nacional rioplatense. El teatro nacional reflejaba en 
sus obras la transformación social del país; testimoniaba el crecimiento 
cosmopolita de Buenos Aires y el impacto de la inmigración, 
particularmente la italiana, en su vida cotidiana (Pérez 22-33). Muchos 
tangos fueron producidos para los espectáculos de teatro, y formaban 
parte de obras musicales y sainetes. Enrique Santos Discépolo (Buenos 
Aires 1901-1951) fue parte de todo este movimiento cultural que tuvo 
lugar en el Río de la Plata: hijo de inmigrantes italianos (su padre era 
músico), hermano menor de Armando, autor de sainetes y creador del 
“grotesco” criollo, comenzó su vida en el espectáculo de la mano de su 
hermano, como actor y autor. A lo largo de su vida fue actor, autor, 
compositor de tangos, director de orquesta, director de cine. Se destacó 
especialmente como letrista y compositor. Casado con la cupletista 
española Tania, que cantaba sus tangos, formaron una pareja célebre en 
la noche porteña, y juntos recorrieron como intérpretes varios países.  

Enrique, conciente de los problemas laborales de los artistas, 
militó en la vida sindical argentina. Contribuyó a crear el sindicato de 
autores y compositores, y formó parte de su cuerpo directivo. En la 
década del cuarenta apoyó, como la mayor parte de la gente del 
espectáculo, el gobierno populista de Perón, que protegió las industrias 
del espectáculo nacional. Disfrutó de gran prestigio personal y el 
General Perón lo consideraba el poeta popular máximo de Buenos 
Aires (Pujol 370).  

El  tango tuvo muchos letristas extraordinarios, entre los 
cuales debemos recordar a Pascual Contursi, a Celedonio Flores, a 
Enrique Cadícamo, a Homero Manzi, y tantos otros, pero Discépolo 
comunicó al tango una profundidad reflexiva que nunca antes había 
alcanzando la música popular (Gobello 5-16). Su producción fue 

                                                 
2  Modernistas y Vanguardistas constituyen nuestro siglo de oro poético en 
Hispanoamérica: los modernistas Darío, del Casal, Martí, Gutiérrez Nájera, Lugones, 
Mistral, Herrera y Reissig, y los vanguardistas  y post vanguardistas Vallejo, Neruda, 
Guillén, Paz, Parra, Cardenal, Gelman, representan la expresión poética más lograda de 
nuestra historia literaria hasta este  momento.  
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magra: a lo largo de veinte años escribió poco más de treinta tangos. 
Una parte significativa de éstos: “Cambalache”, “Cafetín de Buenos 
Aires”, “Uno”, “Canción desesperada”, “Yira…yira…”, “Confesión”, 
gozan hoy de un prestigio incomparable. La poesía culta, restringida a 
un circuito más selecto y secreto, mira con admiración cómo el canto 
popular se ha transformado en nuestro tiempo en una forma poética de 
increíble difusión. La calidad de muchos letristas, además, justifica el 
prestigio del género. Aunque los tangos de E. S. Discépolo nacieron 
indisolublemente unidos a su música, el contenido poético es 
extraordinario. Con la industria de la grabación, la poesía ha 
recuperado el grano de la voz.  

Los poetas cultos inscriben en sus versos la melodía y el ritmo 
para su lectura silenciosa. Los sistemas métricos crean bellas 
sonoridades mentales para el deleite de los lectores. Pero el canto ha 
sido capaz de traer a la inmediatez la belleza y la emoción de la voz 
humana y su seducción sobre el público es incomparable. El tango es 
un producto dilecto de la vida moderna, y E. S. Discépolo fue uno de 
los compositores que mejor entendió esto, y lo reflejó en las letras de 
sus tangos.  

El primer tango de éxito que compuso Enrique fue “Qué 
vachaché” en 1926. El año anterior había compuesto un tango que no 
tuvo éxito: “Bizcochito” (Pujol 95). Para entonces Enrique era un actor 
y autor relativamente bien establecido. En 1925 estrenó el grotesco El 
organito, escrito con su hermano Armando, que fue bien recibido por la 
crítica. Concibió “Qué vachaché” en Uruguay, mientras estaba de gira 
con la Compañía Rioplatense de Sainetes de Ulises Favaro y Edmundo 
Bianchi, y fue estrenado por la cantante Mecha Delgado en 
Montevideo. Enrique era, según nos dice Sergio Pujol en su notable 
biografía, un “analfabeto musical” y tenía que recurrir a la ayuda de sus 
amigos músicos para pasar las melodías a la partitura (100). En el caso 
de “Qué vachaché” lo ayudó Salvador Merico. En un principio el tango 
no fue bien recibido, pero al año siguiente lo grabó Carlos Gardel y 
esto significó un gran espaldarazo para su pieza.  

Enrique tomó en esa letra un tema del tango canción, que 
había introducido pocos años antes Pascual Contursi, tratándolo de una 
manera cómica y grotesca. Las letras de Contursi se habían 
popularizado cuando Carlos Gardel cantó en 1917 su tango “Mi noche 
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triste”, que aquél había compuesto dos años antes. En 1918 lo cantó 
Manolita Poli en el sainete Los dientes del perro, de González Castillo 
y Weisbach, acompañada por la orquesta de Roberto Firpo (Gobello 
41). Ese era el ámbito donde se presentaban los primeros tangos 
cantados: el cabaret y el teatro de sainetes. Alberto Vacarezza, Manuel 
Romero, Samuel Linning, escribieron tangos para sus sainetes.3  

Contursi, en “Mi noche triste”, cambió la problemática de la 
que hablaba el tango. Introdujo en el mundo del viejo tango de malevos 
y prostitutas una situación más sentimental, contando la vida y los 
amores de los personajes de la noche y del suburbio. Poco después 
apareció otro gran poeta y letrista, Celedonio Flores, que trajo nuevos 
cambios: Flores privilegiaba la “historia” en la canción, y empleaba con 
sabiduría el “lunfardo”, la lengua del bajo mundo porteño (Pujol 98). 
Celedonio, al igual que Enrique, no sabía música. Las letras de “El 
bulín de la calle Ayacucho”, con música de José Servidio, y “Mano a 
mano”, con música de Gardel y Razzano, ambos de 1923, lo 
establecieron como un poeta original e innovador. Contursi y Flores 
eran los dos poetas del tango más logrados en el momento en que 
empezó a escribir Discépolo, que demostró de inmediato su talento y su 
originalidad. A “Qué vachaché” le siguió, en 1928, “Esta noche me 
emborracho”. Enrique logró que la gran Azucena Maizani lo estrenara 
y el éxito fue inmediato. Dante Linyera saludó la aparición del 
compositor en un artículo de la revista La canción moderna, 
llamándolo “el filósofo del tango” (Pujol 121). Ese mismo año lo 
grabaron tanto Ignacio Corsini como Carlos Gardel. Con este tango 
Enrique se consagró definitivamente como gran compositor, a poco de 
haber empezado su carrera.  

Discépolo tenía muy en cuenta en sus tangos la credibilidad de 
sus personajes. En el tango el cantante dramatiza con su voz y su 
gestualidad la situación que refiere. Muestra con su mímica y la 
entonación de los versos la situación trágica que describe la letra, o su 
carácter burlesco y cómico. En “Qué vachaché” el personaje que habla 

                                                 
3  Vacarezza compuso “La copa del olvido” en 1921, estrenado en el sainete Cuando el 
pobre se divierte; Manuel Romero escribió en 1922 “Patotero sentimental”, estrenado en 
el sainete de Romero El bailarín de cabaret; Linning escribió “Melenita de oro”, para el 
sainete Milonguita, de su autoría, estrenado en 1922.  
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y se queja, ridiculizando a su amante, es una mujer. Su situación se 
resuelve durante la extensión de la interpretación. La mujer 
desencantada apostrofa al hombre y lo echa del sitio donde conviven. 
Es una mujer del pueblo bajo que se expresa con crudeza, usando 
términos del lunfardo.  

Muchos de los personajes de las letras son seres marginales, 
personas de la noche, del ambiente “artístico” de los cabarets. Viven 
intensamente sus romances, y su conducta desinhibida e individualista 
se distancia de la moral convencional de las buenas familias pequeño-
burguesas y burguesas. Discépolo toma al personaje en el momento 
mismo del conflicto que lo lleva a reaccionar y a decir “lo que tiene que 
decir”: su verdad. Es característico del autor en sus tangos hacer que los 
personajes que animan sus historias digan la verdad, por amarga que 
sea. Esa verdad busca concientizar al otro (y al auditorio) sobre la 
naturaleza de los sentimientos y el carácter del mundo. Procura 
sorprender al oyente, enfrentándolo a una situación inédita.  

En otros tangos, como en “Esta noche me emborracho”, 
Discépolo no presenta en la letra una sola situación dramática, como 
había hecho en “Qué vachaché”, sino que  cuenta una “historia”. 
Llamará a estas historias las “novelas” de sus tangos: en el lapso 
relativamente breve de una canción, cuyo desarrollo típico es tres 
minutos, describía una historia que se había desarrollado en un plazo 
temporal mayor. Su producción tanguística se extiende a lo largo de 
dos décadas, y notamos en la misma una evolución y transformación, 
tanto de los motivos como de la forma de decirlos. Sus primeros tangos 
nacen asociados al sainete y al grotesco, y se desprenden poco del tipo 
de situación dramática que era común en esos géneros. Pronto 
encuentra un modo de segmentar la historia presentada en el tango en 
varias partes. Enrique ya descubre esto en su segundo tango, “Esta 
noche me emborracho”.  

En “Qué vachaché”, quien dirá la verdad al otro es una mujer. 
El tango fue interpretado y grabado por Tita Merello y por Rosita 
Quiroga. Discépolo introduce al personaje, la mujer fastidiada por el 
amante “engrupido”, que además se tomó “la vida en serio”, en un 
instante puntual del conflicto amoroso. La mujer estalla en un ataque de 
rabia, lanzándole improperios a su amante. Esta situación de exceso 
pasional era común tanto en el grotesco criollo como en los tangos. 
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Muestran a personajes del pueblo, que insultan, agreden, golpean. Los 
humillados se vengan de aquellos a los que consideran culpables de su 
situación. El personaje quiere dar al otro una “lección”: está tratando de 
que entienda algo que no comprende, y no le permite vivir bien ni hacer 
felices a los demás. En el caso de “Qué vachaché” la mujer le explica a 
su amante cómo es el mundo moderno, que él no entiende y ella sí. La 
mujer ve que el hombre es poco práctico, despistado e idealista. Ella 
resulta ser la víctima de la situación, y por eso su explosión de rabia y 
frustración frente al amante. Este está destruyendo la vida en pareja, y 
la mujer decide echarlo del cuarto que comparten. En el comienzo de la 
historia la mujer lo está sacando del cuarto, con la expresión: “Piantá de 
aquí, no vuelvas en tu vida” (Discépolo 41). Lo acusa de que no le da 
de comer, no la mantiene; de que habla “pavadas”, es un “engrupido” o 
creído, y piensa que al mundo lo va “a arreglar” él. Discépolo emplea el 
lenguaje “lunfardo” e introduce expresiones coloquiales, dando fuerza 
y credibilidad al discurso de la mujer. Ella ataca al hombre con sus 
burlas y provoca risa en el auditorio. El personaje bajo ridiculiza y 
rebaja al otro. Discépolo pondrá en boca de estos personajes típicos 
verdades sobre el mundo moderno que los letristas de tangos anteriores 
al suyo no habían encontrado un modo aún de expresar bien. Es la 
razón por la que se ganará el apodo de “filósofo del tango”.  

La mujer cree que su amante no entiende lo que pasa, es torpe 
e inoperante, e incapaz de ganarse la vida. Trata de regirse por valores 
que están fuera de contexto, y de “arreglar” los problemas del mundo. 
Discépolo pone a sus personajes bajos en una situación moral 
comprometida. La mujer apostrofa a su amante, que se supone está 
frente a ella escuchándola, aunque no le contesta, y le da una lección 
sobre el valor del dinero en la sociedad moderna: el dinero lo ha 
nivelado todo, “el dinero es Dios”. En nuestra sociedad los valores 
religiosos han sido reemplazados por el dinero. Tampoco hay lugar en 
esta sociedad para los antiguos valores de la familia decente: la 
honradez, la buena moral. El dinero, como símbolo del mundo 
materialista moderno, ha arrasado con eso, y se ha transformado en 
medida de todas las cosas. Para el personaje “no hay ninguna verdad 
que se resista/ frente a dos pesos monedas nacional” (41). El pobre, 
para sobrevivir, tiene que volverse pícaro: necesita “empacar mucha 
moneda/ vender el alma, rifar el corazón,/ tirar la poca decencia” que le 
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queda. En la sociedad contemporánea prevalece el estado de necesidad 
y el habitante de las barriadas pobres es el primero que lo siente. Esta 
es una sociedad que ignora los valores cristianos, sobre los que 
Discépolo habla en sus tangos. Al autor le preocupa mucho la situación 
en que está el mundo, y la critica.  

Este personaje resulta víctima de su “decencia” y su honradez, 
y de haberse tomado “la vida en serio”. Había tratado de comportarse 
de manera noble y elevada, lo que está vedado a los pobres. Sólo 
sobrevive el que no tiene valores, o los sacrifica para poder comer. Es 
lo que hará la mujer, y el motivo por el que echa a su amante del 
cuarto. La mujer toma la situación con sorna y saca su conclusión 
filosófica al final del tango: “vale Jesús lo mismo que el ladrón” (42). 
Esta es una idea clave que se repite en varios tangos del autor. El 
auditorio puede sonreír ante el personaje y sus burlas, pero el 
desencanto que muestra ante la sociedad contemporánea es algo muy 
serio. Discépolo señala la falta de valores morales en el mundo urbano 
moderno, y describe un nuevo tipo de sociedad donde el dinero iguala a 
la gente de una manera mágica.  

La mujer dice que ella lo que realmente quiere es “vivir” y 
poder comer bien, por eso necesita plata. Está luchando por conseguir 
su libertad personal y abandonando al hombre “moralista” que le hace 
pasar necesidad. Es una mujer vital que se enfrentará sola al mundo, 
como sin duda lo hacían las actrices y cantantes de cabarets y teatro, 
como Tita Merello y luego Eva Duarte, que se manejaban con gran 
independencia, aunque la sociedad machista y la moral de la familia 
pequeño burguesa las condenara por “livianas” e indecentes. Esta mujer 
del tango vivía con un hombre, que no era su marido, y lo echa para 
reiniciar su vida a su gusto. En una sociedad católica en que no había 
divorcio ésta era una afrenta a la moral social.  

Los personajes de los tangos trascienden la moral burguesa: 
son seres marginales y valientes, que han abandonado conductas poco 
satisfactorias para la vida personal. Creen en el amor, en el sexo y en 
los placeres. Se rinden, sin embargo, como el personaje de “Qué 
vachaché”, ante la realidad: el dinero. Frente a él todos los valores de la 
sociedad burguesa pasan a un segundo plano. 

En “Esta noche me emborracho” Enrique halla la forma de 
contar una historia compleja y extensa en tres minutos: recurre al salto 
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temporal. Tal como en “Qué vachaché” en este tango vemos al 
personaje conmovido por una situación emocional excepcional: se 
encuentra sin querer, a la salida del cabaret, con una mujer de la que 
había estado enamorado diez años atrás. El personaje pasa, en la 
descripción, del presente a los detalles de la historia que habían vivido 
juntos hacía diez años. El hombre desengañado cuenta la historia de 
una manera burlona y sarcástica, y hace reír a sus oyentes. La situación, 
sin embargo, es dolorosa y degradante, tanto por el estado en que ve a 
la mujer diez años después, en que “parece un gallo desplumao”, como 
por la conciencia que asume de su propia decadencia (43).  

El personaje no está hablando con la mujer. La historia va 
dirigida a quienes lo están escuchando en un bar mientras bebe. Se trata 
entonces de las confesiones de un borracho desengañado que cuenta la 
historia trágica de su amor. El encuentro de esa noche le revela al 
hombre una “verdad” dolorosa. Discépolo contrapone dos tiempos: el 
pasado del hombre enamorado, que sufrió un amor destructivo, que lo 
tuvo “de rodillas” y lo obligó a vivir “de mala fe”, y el presente, en que 
“el tiempo” se venga de él: le hace “ver deshecho” lo que amó.4 El 
personaje está tratando de justificarse frente a sus interlocutores, y ser 
comprendido, y les da una“lección” sobre el efecto del tiempo en la 
vida humana. Discépolo había logrado traer preocupaciones filosóficas 
al mundo del tango de una manera efectiva y conmovedora. 

El lector simpatiza con el personaje que hace su catarsis, 
emborrachándose “pa’ no pensar”, y visualiza el cambio y las 
transformaciones de la vida. El tiempo ha operado cambios 
devastadores sobre la mujer amada, la ha literalmente destruido, 
transformándola en una payasa. La situación tiene un viso de justicia 
compensatoria: la que está mal en ese momento es ella, que tuvo poder 
sobre él, era bella y lo abandonó. Ha perdido su belleza y se ha 
transformado en un “gallo desplumao”. Pero siempre en los héroes de 
Enrique hay un fondo de nobleza humana: el hombre, lejos de disfrutar 
por esa venganza, la sufre, siente compasión por el personaje y 
podemos pensar que aún la ama. Tan mal se siente que tiene que 

                                                 
4  Tal como podemos entender a “Qué vachaché” como una meditación sobre el poder 
del dinero en la sociedad moderna, podemos interpretar a “Esta noche me emborracho” 
como una meditación sutil sobre el paso del tiempo y lo efímero de la belleza. 
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emborracharse para mitigar el sufrimiento. Pero además el personaje de 
la mujer le sirve al otro para verse a sí mismo: es una lección amarga, 
porque se ve como un fracasado.  

Los héroes de los tangos de Discépolo son los seres comunes, 
que en la vida no han tenido suerte, han luchado y perdido. El héroe 
anónimo de las clases bajas no logra redimirse. No sabe superar las 
situaciones que enfrenta, resulta víctima del destino y de la sociedad. 
Algo malo le pasa y nada puede hacer, excepto reconocer su 
impotencia. Su manera de escapar a la situación es la de los hombres 
comunes: aceptar el dolor o emborracharse para mitigarlo. Este héroe o 
antihéroe del pueblo, sin embargo, tiene capacidad para comprender, 
entenderse y reconocerse en las experiencias que vive. El pueblo 
aprende de sus experiencias. Es un pueblo joven, enérgico, de criollos e 
inmigrantes que se encuentran en la urbe moderna. Son además 
personajes apasionados, que entregan todo por amor. Resultan sus 
víctimas, pero los justifica y los humaniza la intensidad de los 
sentimientos, y su resistencia ante el dolor. Aunque los personajes sean 
distintos a nosotros simpatizamos con ellos, y comprendemos “su 
verdad”. Su filosofía deriva de las conclusiones que sacan de las 
situaciones traumáticas que enfrentan. Los personajes viven la vida 
vertiginosa de la ciudad moderna.  

En el próximo tango que compone, “¡Chorra!”, cuenta una 
historia en que una mujer, respaldada por “su familia”, “pela” al 
hombre enamorado y lo deja “a la miseria” (45). En la canción habla el 
hombre engañado y bueno. Se presenta a sí mismo de una manera 
cómica, “grotesca”. Conoció a una “mina” que le robó todo: su negocio 
en la feria, y también “el amor”. En ese momento se considera 
cómicamente tan incapaz de querer, se siente tan intimidado por las 
mujeres que, si en la calle alguna trata de seducirlo o “afilarlo”, se pone 
“al lao del botón” de la policía para que lo proteja (45). Se autoacusa de 
ser un “gil”, un tonto, aunque reconoce que si cayó en la trampa fue por 
la “silueta” de la bella mujer que lo sedujo.  

Discépolo describe primero lo que ocurrió en los últimos seis 
meses, el romance fallido en que el personaje resulta esquilmado, y en 
la segunda parte del tango cuenta lo que “ha sabido ayer”. Lo que supo 
es que esa mujer que lo explotó, y le fue quitando todo lo que tenía, no 
trabajaba sola: la acompañaba su familia, la “mamá” y el “papá”. La 
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madre, que fingía ser miembro de la oligarquía criolla, y decía que era 
“viuda de un guerrero”, era una “chorra”, igual que la hija, y el padre 
estaba perfectamente vivo, prontuariado como “agente e’la camorra,/ 
profesor de cachiporra,/ malandrín y estafador” (46). El acierto de la 
letra radica en gran parte en el uso de la lengua popular, tanto el 
lunfardo como los coloquialismos, y la situación humorística y burlesca 
que describe. La víctima del robo es un trabajador, y la “chorra” una 
mujer hermosa que es realmente un peligro. El personaje termina su 
denuncia advirtiendo a los otros que se cuiden, porque anda suelta, y 
seguro está buscando a otro “gil” para “pelarlo”. El hombre siente 
además que su orgullo varonil ha quedado herido, puesto que ha hecho 
de tonto (March 49-53).  

Discépolo compondrá algunos tangos más con letras cómicas, 
que mucho gustaron a los oyentes. En 1929 escribe “Malevaje”, con 
música de Juan de Dios Filiberto. “Malevaje” cuenta una historia 
antiheroica. En ella se burla del honor y el rito del coraje del mundo 
criollo. El gaucho al emigrar a la ciudad se había transformado en el 
compadre. Este último trató de instaurar en el suburbio el mito del 
coraje y se hizo malevo. Discépolo cuenta la historia cómica y grotesca 
del malevo enamorado que se vuelve blando y afeminado al depender 
de una mujer. En esta letra la viril es la mujer; el hombre la ve “pasar 
tangueando altanera,/ con un compás tan hondo y sensual” y se siente 
seducido(47). Confiesa el personaje: “no fue más que verte y perder/ la 
fe, el coraje, el ansia e’guapear”. Discépolo crea un personaje risible, 
en que se destaca el lenguaje coloquial del compadrito, pero procura no 
exagerar el “color local”. Su interés es comunicar rápidamente la 
historia.  

En este tango la aparición de la mujer provoca en el malevo 
una verdadera “crisis de identidad”. Tanto lo cambia que ya no sabe 
más quién es, como confiesa al final. Le ha quitado todos los atributos 
propios del malevo estereotípico; dice el personaje: “No me has dejao 
ni el pucho en la oreja,/ de aquel pasao malevo y feroz”. Lo ha 
transformado casi en una beata creyente, al punto que dice que ya no le 
falta más que “ir a misa” e hincarse a rezar. Y aún más grave: ha 
perdido el coraje, y por lo tanto la hombría, que es el atributo más 
preciado por el malevo: dice que el día anterior renunció a pelear y 
escapó, huyendo. Lo hizo porque no soportaba la idea de estar lejos de 
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ella y no verla, ya sea porque perdiera la vida en el duelo, o ganándolo 
terminara a “la sombra” en la cárcel. La crisis del malevo es tan grande 
que por las noches siente angustia y confiesa que llora. Este es un 
hombre que ha sido despojado de su identidad: deja de ser héroe trágico 
para transformarse en un payaso, en un personaje de comedia.  

El tango alude indirectamente al choque experimentado por el 
hombre foráneo al llegar a la ciudad cosmopolita, amenazante, a la que 
tiene que adaptarse, sacrificando su sentido del honor y su concepto de 
hombría. Esta fue la historia no sólo de los viejos criollos inmigrados a 
la urbe, sino también la de los inmigrantes europeos, particularmente 
los italianos, de cuyo estrato provenían los Discépolo, que en el proceso 
de adaptación a la nueva patria sentían que tenían que abandonar todos 
sus valores más preciados y sus costumbres para sobrevivir.  

Discépolo escribe otros dos tangos cómicos populares, “Justo 
el ¡31!” y “¡¡Victoria!!” en 1930. “¡¡Victoria!!” fue estrenado por Pepe 
Arias con la Compañía de Grandes Revistas en el teatro Porteño (Pujol 
156). Son tangos teatrales en que se destaca el histrionismo del 
personaje que vive la situación. A diferencia de los tangos cómicos 
anteriores, en que presentaba el punto de vista de los hombres 
abandonados y engañados, los protagonistas de estos tangos son el 
“piola” y el “cachador” porteño. Hablan los “piolas” vividores, que se 
aprovechan de las mujeres. El móvil de la conducta de los personajes es 
el provecho personal. Discépolo juega con la opinión popular de que la 
vida en pareja, particularmente el matrimonio, es una cárcel para el 
varón. Estos personajes celebran el haberse liberado del yugo de la 
mujer, aunque de manera humillante. Para mantener su “honor” y 
preservar su machismo no quieren que la mujer los abandone, sino 
abandonar ellos antes.  

En el mundo popular el hombre debe mantener su virilidad y 
su fuerza para ser respetado, y las mujeres siempre están tratando de 
rebajarlos. El amor es para ellos una trampa para someterlos. No es éste 
un mundo idealista de clase media donde el que ama triunfa y se siente 
realizado; es un mundo marginal y proletario, donde la vida en familia 
significa el empobrecimiento y la pérdida de libertad personal, el 
sometimiento despersonalizador. En “Justo el ¡31!” Discépolo nos da a 
entender que la mujer, a la que el canchero porteño abandona el 31, lo 
engañaba y pensaba dejarlo a él el primero de mes, según le dijo un 
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“amigo” suyo que le “regaba el helecho”. El hombre se siente feliz de 
que le hagan ese “favor”, porque la mujer era muy fea. La caracteriza 
como una “inglesa loca” parecida a un mono, que se fue a vivir a su 
pieza con él (51). El personaje quiere demostrar que es un porteño 
ganador. Teme que sus amigos del café lo “cachen” y se burlen de él. 
Discépolo se adentra en esta letra en la psicología popular del “piola”, 
del “cachador”, personaje típico de la calle porteña.  

Parecida situación se da en “¡¡Victoria!!”. En este otro tango 
la mujer que se va es la esposa del personaje, que se considera 
doblemente afortunado. “¡Cantemos victoria!/ Yo estoy en la gloria:/ 
¡Se fue mi mujer!”, se jacta el personaje (54). La mujer pone en 
entredicho su hombría, ya que se va con otro. El hombre es un 
“cornudo”, una de las figuras masculinas más despreciadas del 
imaginario popular. Se considera afortunado de haber salido del yugo 
del matrimonio, de la “noria” repetitiva y deshumanizante, y siente 
pena por el tonto o “panete” que se la llevó, sin darse cuenta que la 
mujer era un “paquete”. Trata de demostrar que él es el verdadero piola 
y el ganador en la situación.  

Paralelamente a la creación de estos tangos cómicos, que 
contienen sus propias “novelas” melodramáticas, Enrique explora en 
otros tangos la vena trágica y seria de la canción popular, creando 
situaciones patéticas en que los personajes que sufren, y se ven a sí 
mismos como víctimas, hacen su catarsis, confesando su desesperación. 
El primero de estos tangos es “¡Soy un arlequín!”, de 1929. Este es un 
tango de letra relativamente simple y breve, que antecede creaciones 
como “Yira…yira”, de 1930 y “¿Qué “sapa”, Señor?” de 1931. “¡Soy 
un arlequín!” presenta como personaje a un payaso enamorado que le 
habla a su amada que lo engañó. Este arlequín de la vieja comedia del 
arte italiana es el personaje popular que reaparece como símbolo del 
amor inocente e incondicional en las obras de diversos artistas 
contemporáneos de Enrique, entre ellos Picasso y Petorutti, y en las 
películas de creadores del cine mudo, como Charlie Chaplin. Sergio 
Pujol explica que la figura del arlequín servía “a las concepciones 
teatrales y filosóficas en boga” en aquella época (153). Para Discépolo, 
se trataba de un personaje muy cercano a los del grotesco criollo, que él 
conocía muy bien.  
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En “¡Soy un arlequín!” el personaje se describe y se confiesa. 
Busca despertar compasión en la mujer a la que se dirige y en el 
auditorio. Se define como “un arlequín que canta y baila/ para ocultar/ 
su corazón lleno de pena (49).” El payaso siempre oculta su propio 
sufrimiento y el lado oscuro de su personalidad. Su objetivo es 
conmover y hacer reír a su público. Este era un romance de melodrama 
y “folletín”, donde la mujer jugaba el papel de Magdalena, la prostituta 
que seguía a Jesús, y él el de redentor, que quería salvarla. En ese 
mundo bajo todo era interés y simulación, egoísmo, no había verdadera 
solidaridad en las parejas de amantes. El hombre dice que lo hizo 
porque pensó en su madre y sintió que tenía una deuda con ella. 
Podemos creer que siguió los dictados de su corazón y se “clavó”. La 
mujer además era capaz de fingir y “lloraba”, por lo cual fue una 
trampa perfecta para él.  

El hombre tenía esperanza y fe. Llevados por la esperanza, los 
personajes discepolianos marchan a su perdición. En el mundo popular 
la salvación no es posible. Estos son personajes caídos y vencidos. 
Hacen su catarsis en un momento de extrema desesperación, y cuando 
ya no tienen medios para salir de la situación. El oyente siente el dolor 
en la voz del cantante y en su gestualidad. El cantante de tango se 
contorsiona y se conmueve cuando canta, hace gestos especiales para 
expresar el dolor. La voz sale desgarrada. Al final del tango el 
personaje nos confiesa el “pago” que recibió por su deseo de redimir a 
la mujer: la risa y la burla de los otros. La crueldad de la mujer y de los 
otros puede ser también la crueldad del oyente, si se atreve a reírse ante 
el espectáculo de un hombre crédulo que creyó que salvaba a una 
mujer, fue burlado y sufre. Quien habla es el bueno, que no puede 
sobrevivir bien en una sociedad manejada por el engaño y los intereses 
materiales. Le dice a la mujer: “¡Perdóname si fui bueno!/ Si no sé más 
que sufrir…” (49). El tango fue muy bien recibido por el público y lo 
grabaron ese mismo año Azucena Maizani, quien lo había estrenado, e 
Ignacio Corsini.  

En 1930 compone “Yira…yira”. Este tango irrumpe en el 
mundo de la canción ciudadana en un momento especial. Ese año 
cambió abruptamente la historia política de Argentina. El golpe militar 
de 1930 depuso al caudillo radical Hipólito Irigoyen, iniciando la que 
sería una larga etapa de golpes militares y gobiernos de facto, que 
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cambiaría sustancialmente la historia política del país. También 
concluía, influido por la crisis económica internacional, el ciclo de 
inmigración masiva de europeos, particularmente de italianos y 
españoles, en el Río de la Plata. Estos habían comenzado a llegar a 
partir de las últimas décadas del siglo XIX, atraídos por la activa 
política inmigratoria del gobierno argentino, y su participación en la 
vida nacional había cambiado el mundo social y político. Los 
Discépolo eran producto de esa inmigración. Enrique era un agudo 
intérprete de su entorno social y el momento le pareció adecuado para 
meditar sobre lo que estaba ocurriendo y sus consecuencias para el 
pueblo. “Yira…yira” fue estrenado por Olinda Bozán en la revista Qué 
hacemos con el estadio.  Carlos Gardel lo interpretó con sus guitarristas 
en Radio Splendid, y lo grabó ese mismo año, consagrándolo 
definitivamente (Pujol 166-8). La repercusión del tango en el medio 
musical y cultural porteño fue inmediata: el autor y compositor había 
sabido entender e interpretar la crisis de la sociedad contemporánea.  

“Yira …yira”, como luego “¿Qué sapa, Señor?” y 
“Cambalache”, procuran entender el estado de la sociedad en que vive 
el autor.  Discépolo describe el mundo cruel de la calle contra el que se 
estrellan todas las buenas intenciones. En ese mundo el hombre está 
solo y no existe la solidaridad. El otro es una amenaza. El personaje 
que confiesa su desesperación es un ser desencantado que ha sufrido el 
rechazo de su medio. Ese rechazo no es sentimental: es un rechazo 
material, económico. En su primera parte el oyente puede fácilmente 
asociar al personaje con uno de los muchos desempleados que en 1930 
poblaban las calles de Buenos Aires, en que no había una red de 
solidaridad social para contener a los desgraciados. El tango está 
dirigido a un confidente al que el sujeto que canta trata de aleccionar, 
para que no le ocurra lo mismo que a él. Lo persuade de que no crea, y 
en lo posible pierda la esperanza. Una gran desilusión puede tener un 
efecto terapéutico, ayudar a que se defienda mejor. La música popular 
busca estimular al oyente. Su criterio no es estético, como en la poesía 
escrita literaria. Su criterio es “medicinal”. Trata de ayudar, enseñar 
algo, alertar sobre un estado de cosas. El personaje cantor es un hombre 
“bueno”, como Discépolo define siempre a sus héroes. Es un hombre 
compasivo, que quiere mitigar el dolor del otro y expulsar de sí el 
propio. Los desamparados se encuentran en el dolor y en la desilusión 
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común. El mundo, sobre todo el mundo de la calle, es el mismo para 
todos. La ciudad, la urbe moderna, genera su propio estilo de vida, y 
hace falta una filosofía especial para comprenderla y vivir en ella.  

“Yira…Yira” no cae en el color local, pero el modo de 
expresarse del personaje es fundamental para que entendamos su origen 
social. Este se muestra siempre bajo un estado emocional especial, en 
este caso de desazón y de angustia, de desesperación. Este clima 
emocional se percibe fácilmente en la interpretación, y tiene un impacto 
emocional fuerte y directo en el oyente. Habla un hombre de la calle, 
con el lenguaje coloquial de los pobres. Se confiesa ante otro hombre, 
es un personaje machista que considera que la suerte “es grela”, es 
decir mujer, en el lunfardo porteño. Compara su suerte a una mujer, que 
lo rechaza y lo larga “parao”. El personaje es un trabajador que ha 
recorrido la ciudad “rajándose” los “tamangos”, buscando un “mango” 
para poder “morfar” (52). No es un hombre de la noche ni un “piola” 
del cabaret, como en otros tangos. Este es el hombre que “yira”, que da 
vueltas y vueltas buscando trabajo, y al que le va mal. Es lo contrario 
del “flaneur”, del paseante contemplativo de la poesía simbolista; es el 
criollo desesperado, rechazado por la urbe.  

La lección que saca de eso la enuncia en la segunda parte del 
tango. Cuando le ocurra al otro todo eso que le explicó, entonces el otro 
“verá”, es decir, entenderá. Desea concientizarlo de lo que va a pasar, 
aunque el mensaje sea terrible y no deje lugar a la esperanza. Es una 
situación “terminal”. Lo que el otro verá en esas circunstancias es que 
“todo es mentira” y “nada es amor”, y “que al mundo nada le importa” 
de él. El paisaje humano es desolador, pero el oyente siente de 
inmediato que el mensaje es verosímil. El letrista y poeta nos está 
contando una verdad de nuestra sociedad contemporánea: si no tenemos 
ni trabajo, ni dinero, ni un lugar donde vivir, sólo recibiremos rechazos. 
Lo vemos a diario en la calle, y mucho más en esos años en que la 
crisis económica había traído gran desempleo. En esas circunstancias se 
rompen las cadenas de solidaridad que pueden existir en la sociedad en 
otros momentos menos críticos.  

En la tercera parte del tango Discépolo insiste que el otro lo 
entenderá cuando sufra lo que él sufrió: cuando vea que ya no tiene un 
“pecho fraterno/ para morir abrazao…”, y cuando lo “dejen tirao/ 
después de cinchar”, de trabajar sin descanso,  mientras a su lado otros 
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especulan “probándose” la ropa que va a dejar. Se define a sí mismo 
como un “otario”, como un tonto que ha sido burlado. Es el tonto que, 
como un perro, un día “se puso a ladrar” (53). El cantor se compara a 
un perro de la calle, hasta ese punto se siente rechazado por su 
sociedad. Esta es una poesía popular diferente. Sus versos expresan un 
sentido de desesperación único. La música y la gestualidad del canto ( 
los medios nuevos de difusión en aquella época: el disco, el cine y la 
radio) crean una obra de arte popular que se comunica con un público 
nuevo, en un género que nació para interpretar a ese público: el 
habitante urbano de la Buenos Aires cosmopolita, en una época de gran 
crisis económica y social, que se extendería por varios años más, 
durante “la década infame”. En este tango Discépolo se transforma en 
crítico social, actitud que profundizaría en “Cambalache”, para mostrar 
los contrastes y desequilibrios, y los choques del hombre común y del 
inmigrante con su entorno.  

Después de 1930 no compone tangos con personajes cómicos 
y tan marcadamente antiheroicos como los de “¡Qué vachaché!” y 
“¡¡Victoria!!”. “Yira..yira…”, como vimos, introduce el tema social y 
“Confesión”, de ese mismo año, explora el mundo del hombre solitario 
que fracasa en su intento amoroso por dar sentido a su vida, y 
trascender y redimirse a través de un amor bueno. En “Confesión” el 
personaje es un hombre golpeador que “se hizo” abandonar por la 
mujer que amaba. La mujer en esos momentos vive bien, la tienen 
“hecha una reina” (61). El hombre encuentra a la mujer después de un 
año, de manera casual. Es entonces que se confiesa su amor por ella, su 
maldad y su culpa. El héroe de “Confesión” es un ser que vive 
atormentado por sus actos. Su último sacrificio fue abusar de quien 
amaba, para que lo abandonase y “salvarla” así, empujándola en brazos 
de otro. Es un amor autodestructivo. El personaje describe sus 
sentimientos de inferioridad, su incapacidad de ser bueno. Los héroes 
se mueven de forma polar entre el bien y el mal, y no encuentran el 
equilibrio, ni la paz, ni el amor. Viven atormentados y en constante 
desasosiego.  

El próximo tango que compone con esta visión del amor es 
“Secreto”, de 1932. Continúa su interpretación dicotómica del bien y el 
mal. El hombre del pueblo no analiza con sutileza de psicólogo sus 
angustias, como el hombre letrado de clase media: siente un dolor 
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absoluto y paralizante y no puede reaccionar. Entregado al sentimiento 
destructivo, destruye también todo lo que está alrededor de él y ama. Su 
única escapatoria a esa situación extrema y desesperante es el suicidio. 
Enrique desarrolla en un breve argumento un increíble drama personal. 
Comienza la letra con el personaje invocando a la mujer y 
maldiciéndola: “Quién sos, que no puedo salvarme,/ muñeca maldita, 
castigo de Dios…”, dice (62). Con extraordinaria capacidad de síntesis, 
el letrista presenta en los versos siguientes, conceptualmente, todas las 
preguntas que le plantea la situación: el problema de la salvación 
personal, el desconocimiento de la verdadera identidad de la persona 
amada que nos agrede y nos lastima, el sometimiento a la belleza 
demoníaca de la mujer, y la relación del ser sufriente y abandonado con 
su Dios, que parece no compadecerse de él. El personaje se mueve en 
un mundo fatal, del que no hay salida. La trampa fue la seducción, el 
hechizo de la mujer.  

Las mujeres malas que presenta Discépolo son mujeres fatales, 
interesadas, seductoras, de las que no hay escapatoria, y que llevan al 
hombre a entregarlo todo por ese amor. Despiertan en el amante una 
pasión irrefrenable. En este caso el hombre destruyó a su familia por 
ese amor. Dice el personaje, autoacusándose: “No puedo ser más vil,/ 
ni puedo ser mejor,/ vencido por tu hechizo/ que trastorna mi deber…/ 
Por vos a mi mujer/ la vida he destrozao,/ es pan de mis dos hijos/ todo 
el lujo que te dao (62).” El amor adúltero conlleva la ruina de la 
sociedad decente burguesa. El personaje se dispone a pagar su falta 
intentando suicidarse. Pero este héroe moderno no lo logra: en el 
momento de intentar dispararse un tiro, algo lo impulsa a bajar el arma. 
Esa es la última humillación que puede sufrir: no lo hace por sus hijos, 
sino por miedo a dejar a la “muñeca maldita”, a separarse de ella. Está 
en sus manos, impotente, y ha perdido la voluntad. Ha caído en lo más 
bajo, en la abyección. Es un hombre humillado y agónico, impotente 
ante el mundo.  

Otro tango, de 1933, en que aparece un héroe bueno y 
humillado es “Tres esperanzas”. El personaje que canta su vida y se 
confiesa habla con su alma. Es un soliloquio, en que trata de convencer 
a su alma de cometer el suicidio. El argumento que ofrece para 
justificar la necesidad de suicidarse se funda en el gran dolor que 
siente, que lo destroza, en los engaños que sufrió, en la pérdida de sus 
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“tres esperanzas”: su madre, la gente y un amor. Todas lo abandonaron 
o traicionaron, y siente “terror al porvenir” (66). Por ser bueno e 
indeciso se considera un “gil”, un tonto, y le llama a su alma “otaria”, 
boba. El alma parece no aceptar su argumento, y la última razón que le 
ofrece para convencerla de la necesidad del suicidio es su falta absoluta 
de amor; le dice: “Si a un paso del adiós/ no hay un beso para mí,/ 
cachá el bufoso…y chau…/ ¡vamo a dormir! (67)”. Este es un sujeto 
que habla con claridad, se dice la verdad, es sincero hasta la crueldad y 
tiene un sentimiento absolutamente trágico de la vida. Discépolo toma 
al personaje muy en serio y expresa su angustia y su desesperación. Son 
historias “distintas” dentro de la gran ciudad moderna, de seres que 
viven al límite.  

En 1931 compone un tango, “¿Qué “sapa”, Señor?”, 
profundizando motivos sociales, que es un antecedente de 
“Cambalache” (Pujol 229). Es un tango que habla de la moral 
“pública”, un discurso crítico sobre el estado de su sociedad. Pujol 
interpreta este tango como una crítica desencantada y más bien 
conservadora de Discépolo al “liberalismo epigonal” de los años 
treinta, en que expresa desilusión ante la caída de la monarquía 
española (212). No estoy de acuerdo con la lectura de Pujol, creo que es 
una lectura excesivamente literal que no tiene en cuenta el 
desdoblamiento que el autor hace en sus personajes, separándose de 
ellos. Discépolo estaba muy lejos de ser un hombre conservador y 
antiliberal, dado el ambiente en que creció junto a su hermano 
Armando, y al ambiente del espectáculo en que se movía: el mundo de 
la noche porteña. No es conveniente identificar al autor con el 
personaje y atribuirle sus mismos valores morales. El sujeto que 
representa Enrique en este tango es un ser desengañado, que tiene una 
visión extrema del mundo. Es un hombre que desespera y muestra sus 
sentimientos en el momento culminante de su angustia. Siempre los 
sentimientos son exagerados, porque no se trata precisamente de un 
personaje de clase media, bien educado, sino de un personaje del 
pueblo bajo, que se siente la víctima no sólo de las mujeres que lo 
manipulan, sino también de su sociedad que lo desampara. 5 El pueblo 

                                                 
5  La poesía culta de las elites letradas de la clase media exhibe sentimientos nobles y 
sutiles, e ideas complejas  y originales para el público lector educado y “entendido” en el 
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bajo no sublima sus sentimientos, ni idealiza, como el artista de clase 
media. No ha gozado de los beneficios ni de las sutilezas de la cultura 
liberal. Entiende la realidad como puede, en base a sus experiencias 
personales en un medio agresivo. Se enfrenta en situación de 
inferioridad a una sociedad que se enriquece explotando el trabajo de 
los humildes, y él está en el fondo de la escala social. Siente por lo 
tanto su falta de valor auténtico en ese medio y el desprecio de los 
poderosos.  

                                                                                                 
fenómeno literario. La literatura forma parte de un ámbito culto, dominado por una clase 
que impone su visión. En un país poco desarrollado, dependiente y empobrecido como la 
Argentina, donde las clases populares padecen todo tipo de carencias, de educación, 
salud, vivienda, alimento y trabajo, la gran literatura argentina, producida por nuestros 
mejores escritores en esos años: Borges, Girondo, Macedonio Fernández, era ajena a los 
intereses y a la sensibilidad del pueblo bajo. Era literatura de las elites intelectuales para 
las elites y las nuevas clases medias educadas. Surge sin embargo en esos años una 
literatura de los hijos de inmigrantes recientemente incorporados al mundo de la clase 
media que guarda mayor fidelidad a sus orígenes proletarios, como el teatro de Armando 
Discépolo, las letras de Celedonio Flores y Enrique Santos Discépolo, las crónicas y 
novelas de Roberto Arlt. Es ésta la situación que crea el enfrentamiento cultural que ha 
pasado a la historia de la literatura como el debate de Florida y Boedo. Cuan serio fue el 
debate es difícil decirlo, pero la situación social que lo hizo posible era más que real. La 
fractura y el enfrentamiento entre sectores sociales no ha desaparecido con los años, y se 
hizo más evidente durante el peronismo, porque el gobierno de Perón mantuvo una 
evidente simpatía hacia el proletario y el pueblo pobre, y gobernó en nombre de sus 
intereses. Precisamente por eso se sentiría Enrique atraído por el peronismo, como casi 
todos los artistas populares y los deportistas, que tenían una relación más íntima con el 
pueblo pobre y las masas. Los sectores liberales y los escritores de clase media 
rechazaron el populismo nacionalista de Perón, tanto por su contenido intelectual como 
social. El espectáculo del pueblo pobre en las calles, expresando sus necesidades y 
recriminando a las clases ricas el abuso que sufrían, no podía ser del agrado de aquellos 
sectores educados en la sutileza de las expresiones estéticas de alto orden. Sólo lo 
entendieron los artistas populares.  

Durante el primer peronismo, Perón encontró pocos simpatizantes dentro de 
los sectores cultos, que celebraron su caída. No sólo escritores anglófilos, como Borges, 
se opusieron a Perón, sino también ensayistas liberales y progresistas como Martínez 
Estrada y Sábato. Esto cambió después de la mal llamada Revolución Libertadora, en 
1955, que derrocó a Perón, y comenzó la abierta persecución de la clase trabajadora, y la 
venganza de las elites liberales contra el pueblo peronista. Muchos intelectuales como 
Jauretche y Hernández Arregui, y escritores como Walsh y Leónidas Lamborghini, se 
volvieron contra el “establishment” liberal y analizaron las relaciones de la clase media 
culta con los sectores populares desamparados y perseguidos.  
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El personaje de “¿Qué “sapa”, Señor?”, le habla a su Dios 
“alverre”, al revés, invirtiendo las sílabas, con el desparpajo de las 
clases populares, y le dice que el mundo está enfermo y la gente está 
loca. La tierra, dice, “está maldita/ el amor con gripe, en cama…”. La 
gente “en guerra grita,/ bulle, mata, rompe y brama” (56). El mundo 
está lejos de ser hospitalario. Todos los valores se han trastocado y el 
hombre ha quedado “mareao” y “no sabe dónde va…”. Discépolo crea 
un personaje del pueblo bajo que habla con su lenguaje y expresa la que 
podría ser la filosofía de ese pueblo y la problemática de la 
modernidad, según el autor.  

Este personaje, a diferencia de los que aparecen en otras 
canciones del repertorio popular, que solo se ocupan de problemas 
individuales, habla del mundo público, de su sociedad y su política, y 
su discurso resulta creíble. Pone en boca del hombre del pueblo, que no 
puede expresar bien lo que piensa y siente, interpretándolo con 
inteligencia, sus pensamientos y sentimientos, logrando que se 
identifique con su discurso. Era algo similar a lo que buscaba el teatro 
popular de su hermano Armando, el grotesco criollo, cuando hacía 
hablar al inmigrante italiano de sus problemas en cocoliche, y lo que 
había logrado el teatro de Sánchez, presentando como personajes a los 
criollos inmigrados a la ciudad y a los inmigrantes extranjeros, que 
chocaban con un medio hostil que no entendían bien y cuyos códigos 
sociales no manejaban (Viñas 61-5).  

El personaje de Discépolo en este tango no entiende lo que 
pasa, todo está muy confuso, en esa sociedad no hay valores, ni códigos 
claros ni bien establecidos, y es muy difícil sobrevivir y defenderse. 
Todos traicionan, no se puede creer en nadie, ni tener fe. Explica que 
los cambios fueron demasiado rápidos y bruscos, y es imposible 
acomodarse a ellos; dice: “Hoy todo dios se queja/ y es que el hombre 
anda sin cueva,/ volteó la casa vieja/ antes de construir la nueva…”. A 
pesar de ser una explicación intelectual, inusual en una canción, el 
tango gustó y se popularizó de inmediato, contribuyendo a educar y 
concientizar sobre la problemática del mundo contemporáneo a 
sectores que nunca seguramente leían literatura, y que, gracias a los 
nuevos medios masivos de comunicación, particularmente la radio, en 
pleno desarrollo en esos momentos, podrían educarse y meditar sobre 
su lugar en el mundo (Pujol 211).  
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La buena recepción que tuvo el tango seguramente impulsó al 
autor a seguir profundizando en su temática y situación enunciativa, 
que iba más allá de lo circunstancial y privado. En el tango el hombre 
desencantado le hablaba a su dios, quejándose, expresándole su 
confusión. Era una meditación sobre una situación que afectaba a toda 
su sociedad. Era por lo tanto filosofía popular, basada en la experiencia 
del hombre en la urbe cosmopolita moderna que es Buenos Aires. Su 
obra cumbre, en esta vena, sería el tango “Cambalache” de 1935.  

En “Cambalache” Discépolo logra una síntesis expresiva 
única. Es de notar que el éxito gradual y creciente que tiene el autor con 
sus letras y su música se debe también al modo progresivo y 
consecuente que emplea para concebir sus tangos y componerlos. Es un 
autor meticuloso, que piensa cuidadosamente y medita largamente lo 
que escribe en cada uno de sus tangos. No es un compositor 
espontáneo: es un poeta reflexivo. Por eso sus composiciones muestran 
su cuidadosa evolución artística. Cada uno de esos tangos se 
transformaron en obras únicas y excepcionales. Son verdaderos 
monumentos de la canción nacional argentina y joyas del arte popular.  

En “¿Qué sapa, Señor?” Enrique recurría al argumento 
biológico, y en su charla con Dios argumentaba que la tierra estaba 
enferma. En “Cambalache” desaparece la referencia a la enfermedad, y 
no dirige su discurso a un interlocutor individual específico. 
“Cambalache” está dirigido al gran público, a los oyentes, a los 
ciudadanos. Un cambalache es un negocio de artículos de segunda 
mano, donde se encuentran los objetos más inesperados que la gente 
lleva para su reventa. El cambalache, tal como lo entiende Discépolo, 
es una alegoría del mundo moderno, en el que se han conmovido todos 
los valores morales: el dios contemporáneo es el interés, el comercio y 
el dinero, las cosas interesan por su valor material. Los pobres son las 
víctimas en el cambalache, donde malvenden sus posesiones para que 
otros las compren a precios mayores. A él acuden los que no tienen lo 
suficiente para comprar mercancías nuevas.  

El cambalache es también un símbolo de la Argentina: 
estamos en medio de la corrupción de la “década infame”, donde los 
militares, la iglesia y la oligarquía han formado un frente común para 
controlar y dominar a la sociedad civil rebelde, a sus trabajadores 
indisciplinados, y a sus pobres anarquizados. Procuran además sacar 
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del medio a los políticos que, como Irigoyen, se valían de arengas 
populistas para predisponer al pueblo inmigrante contra los viejos amos 
del país. En esa Argentina todos están fuera de la ley, y la justicia se ha 
reducido a su mínima expresión. Tal como decía Hernández, también 
desencantado, en la segunda parte del Martín Fierro, la ley es como un 
embudo, al servicio del más fuerte (305). La sociedad darwiniana que 
describía Hernández, y su cruel lucha por sobrevivir, la vuelve a ver 
Discépolo, quien también se compadece del débil y del desamparado. 
Ambos autores defienden el campo popular, contra la razón de las elites 
liberales y la oligarquía.  

El mundo en el que vive el personaje de “Cambalache” es un 
mundo nivelado por la injusticia, en el que el papel social del individuo 
no se corresponde con su moral, y donde nadie es consecuente con su 
conducta. Es un mundo en el que todo vale. El personaje se expresa con 
un lenguaje coloquial típico del habla rioplatense que resulta muy 
persuasivo. El cantor desengañado nos muestra su visión del mundo, su 
cruel verdad, subrayando con desagrado su decadencia (Galasso 105). 
Generaliza con pesimismo su desencanto: el  mundo no sólo es hoy una 
“porquería”, sino que igualmente debe haber sido una porquería antes, 
y lo será mañana. Ve ese carácter cruel de la sociedad como algo 
invariable, afín a la naturaleza humana. Siempre “ha habido chorros,/ 
maquiavelos y estafaos”, pero el siglo veinte le da un nuevo sentido al 
mal: es “un despliegue/ de maldá insolente” (74). Esto es lo que sabe el 
personaje y quiere comunicar al oyente. Se trata de un mundo sin 
escalafones en que “los inmorales/ nos han igualao” (75). El personaje 
ofendido se considera moral y bueno, habla desde su indignación y 
denuncia la maldad de la sociedad. En este mundo los héroes como San 
Martín, el padre de la patria, y Napoleón, se han mezclado con 
mafiosos como Don Chicho, estafadores como el francés Stavisky y 
santos como Don Bosco (Pujol 231). Lo que es peor, la Biblia, nuestro 
libro sagrado, yace “en la vidriera” del cambalache junto a un sable y 
un calefón, convertido en un artefacto en desuso más.  

El tango termina con un final vitalista, donde el personaje 
recomienda a los otros hacer lo mismo que los demás: aprovecharse de 
la situación y sobrevivir. Después de todo es la ley de la vida. Y en la 
sociedad capitalista triunfa el más rico y el más fuerte. Estimula a los 
oyentes con un “¡Dale que va!” , hay que seguir: nos encontraremos 
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todos en el “horno”, puesto que tanta maldad sólo puede terminar en el 
infierno. Conviene dejar de pensar y sentarse a un costado, mientras 
vemos pasar el mundo en marcha hacia la destrucción. Es una visión 
apocalíptica, ya que ese mundo parece no tener redención. Ante la 
ausencia de leyes y normas, es mejor adaptarse y seguir viviendo. Para 
esto es necesario resignarse y aceptar la realidad tal como es, sin 
idealismos.  

Enrique escribirá otros tangos, tratando de explicar la 
situación del hombre del pueblo en la sociedad contemporánea, entre 
ellos “Desencanto”, de 1937, que compone con Luis Amadori, y 
“Tormenta”, de 1939, aunque “Cambalache” es considerado su obra 
máxima en este tipo de letra. En “Tormenta” habla con Dios, como lo 
había hecho en “¿Qué “sapa”, Señor?”. En este nuevo tango sobresale 
la intensidad del sentimiento religioso. En el comienzo de la 
composición el personaje cantor está “aullando” durante una tormenta, 
en que el cielo se llena de relámpagos, perdido en medio de “su” noche 
interminable, buscando el nombre de Dios. Le dice que su fe se 
tambalaea y necesita “luz/ para seguir” (85). Le plantea a Dios la falla 
de su mensaje a los hombres: en el mundo no se sabe cuál es el bien y 
el que sigue sus enseñanzas “sucumbe al mal”. En ese mundo el mal es 
más fuerte que el bien y “la vida es el infierno”. Le pregunta a Dios: 
“¿Lo que aprendí de tu mano/ no sirve para vivir?” (85).  

El motivo principal por el que le habla a su Dios, sin embargo, 
es para solicitarle que le devuelva la fe: no puede vivir sin ella. Le pide 
que le enseñe “una flor/ que haya nacido/ del esfuerzo de seguirte, 
¡Dios!/ para no odiar…”. Le confiesa la razón de su desazón: lo 
desprecian porque no es capaz de robar, como los otros. Si Dios le 
concede el don y el milagro de la fe, le promete que de rodillas “moriré 
con vos,/ ¡feliz, Señor!”. Lo atormenta la duda. Muestra un sentimiento 
religioso profundo. En los pocos tangos que escribe Discépolo durante 
estos años su lenguaje se desnuda, se vuelve esencial y conceptual, y 
aparecen en sus letras cada vez más el drama interior del hombre, su 
desesperación ante sentimientos y situaciones irresolubles en que eleva 
sus ojos a Dios, buscando consuelo para su dolor.  

 Vuelca también esta problemática en sus tangos de 
motivo amoroso. En “Martirio”, de 1940, habla del sufrimiento y la 
soledad de un hombre que espera en vano el regreso de un amor. La 
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situación es humillante, por cuanto no puede olvidar a la mujer, a pesar 
que sabe que no volverá. Es una situación terminal e insoluble. Es en 
ese vacío de la persona deseada y amada que siente precisamente lo que 
es la soledad más esencial. “¡Sólo!.../¡Pavorosamente solo!” – clama el 
cantante desesperado – “como están los que se mueren,/ los que sufren,/ 
los que quieren,/ así estoy…¡por tu impiedad!” (87). El personaje no 
entiende “por qué razón” la quiere. Vive esa situación como un castigo 
de Dios. Es una pesadilla a la que está condenado “hoy…mañana…/ 
siempre igual…”. Lo que lo lleva a esa situación es la necesidad 
irrefrenable de unirse a ese ser que ama, esa mujer a la que no puede 
reemplazar con ninguna otra, y ante su ausencia está sólo en el mundo, 
huérfano. Esa situación lo tortura, y se cree condenado y castigado por 
un Dios que lo “condenó al horror/ de que seas vos, vos/ solamente, 
sólo vos…/ Nadie en la vida más que vos/ lo que deseo…” (87). Es el 
drama del hombre enfrentado en soledad a su deseo, tratando de hacer 
reaparecer sin éxito al ser deseado, y no logra más que profundizar su 
soledad existencial. Drama conmovedor, espiritual, intenso.  

Escribe varios tangos de motivo sentimental en esos años: 
“Infamia”, 1941;  “Uno”, 1943; “Canción desesperada”, 1944; “Sin 
palabras”, 1945. De todos éstos es posiblemente “Uno”, con música de 
Mariano Mores, donde mejor vemos cristalizar y llegar a una nueva 
altura la vena lírica de Enrique. La línea melódica que da el pianista 
Mores a los tangos que compone para las letras de Enrique mitiga el 
sentido tremendista que encontramos en composiciones anteriores. 
Aquí el personaje sufre pero intuimos que está sublimando ese 
sentimiento terrible en el canto delicado y lírico del piano. Este nuevo 
matiz le pareció a Enrique un gran hallazgo, porque siguió 
componiendo con Mariano otros tangos (Pujol 307-8). El último tango 
que escribe, en 1948, “Cafetín de Buenos Aires”, también tiene música 
de Mariano Mores.  

En “Uno” notamos la suavidad y la gradación del sentimiento 
expresado. Enrique imagina aquí la vida como un peregrinaje, donde el 
hombre va por el camino con un objetivo fundamental: amar. El 
resultado, sin embargo, es la frustración final. Los héroes de Discépolo 
son héroes modernos baudelerianos condenados a la incomprensión y al 
fracaso. Enrique le canta a la fatalidad del destino y a la imposibilidad 
humana. En estos tangos renueva su sentido trágico de la vida. En 
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“Uno” el ser humano parece no estar atado a lo material: su peregrinaje 
es espiritual y amoroso, cristiano. El ser humano se arrastra “entre 
espinas” y “en su afán de dar su amor” sufre (91). Es un ser que ha sido 
castigado injustamente. Su falta ha sido entregar su amor a alguien que 
lo engañó. Ese camino espiritual que lo lleva a la perdición es 
irreversible y el hombre no puede salvarse. Lo que ocasiona esa cruel 
toma de conciencia es un hecho nuevo en la vida del personaje: tiene 
frente a sí a alguien que lo quiere y le promete nuevo amor. Pero el 
hombre ya no puede amar: está vacío. Es el drama de la imposibilidad 
humana ante un destino trágico que parece estar escrito.  

El cantor ve en la nueva mujer los ojos de aquella que lo 
engañó. Le dice: “Si yo pudiera como ayer/ querer sin presentir…/ Es 
posible que a tus ojos/ que me gritan su cariño/ los cerrara con mis 
besos…/ Sin pensar que eran como esos/ otros ojos, los perversos/ los 
que hundieron mi vivir…” (92). Pero eso no ocurre, el personaje ha 
quedado fijado en el viejo amor, y “no sabrá como quererla”. Lo único 
que hace es lamentar su suerte. Tiene la salvación al alcance de la 
mano, pero no puede alcanzarla porque tiene miedo de querer. El 
resultado, como en “Martirio”, es la soledad: Discépolo llega a la 
conclusión que el ser humano está irreversiblemente solo y ni siquiera 
el amor puede salvarlo de esa soledad radical. Dice: “Uno está tan solo 
en su dolor…/ Uno está tan ciego en su penar…”. Es en ese momento 
que su alma llega a un “punto muerto” que no puede superar. La ilusión 
ha desaparecido para siempre. Esa es su maldición. El héroe 
discepoliano en este tango se queja ante dios pero no se rebela contra 
él. No entiende bien los designios de Dios que trae un nuevo amor a su 
vida cuando ya no puede sentir nada. La existencia del personaje es 
paradójica, hay algo de burla cruel en su destino. Su tortura es tener que 
vivir sin ilusiones y sin amor, en soledad.  
 Discépolo en sus tangos reflexiona sobre las experiencias 
morales del hombre, y realiza importantes observaciones psicológicas 
del comportamiento del hombre del pueblo, que es el héroe de sus 
tangos. Analiza sus conflictos amorosos, su sensación de orfandad y 
soledad cuando sufre el rechazo de un ser querido, su enfrentamiento 
ante un medio hostil que no muestra solidaridad ni compasión con él. 
Si el auditorio es capaz de relacionarse con sus letras y entender sus 
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verdades es por la profundidad de sus interpretaciones psicológicas de 
los personajes y su relación con la ciudad moderna.  

La ciudad contemporánea y su espacio de trabajo han 
modificado la conducta y la psicología individual de los seres humanos. 
El tango trae precisamente esta novedad: la relación del hombre del 
pueblo con un entorno social inédito, lo lleva a conductas que los 
demás no comprenden, ni él comprende tampoco muchas veces. 
Origina profundas deformaciones, frustraciones y fracasos individuales. 
Lo llevan al borde de la destrucción. El tango canta esas situaciones 
límite y por eso la fuerza de su expresión en la sociedad moderna.  

Dentro de los tangos de motivo amoroso que escribe Enrique 
en estos años debemos mencionar “Infamia”, porque trae al imaginario 
de sus letras un actor nuevo: “la gente”. La gente había aparecido como 
destinataria anónima de sus tangos, pero no como personaje colectivo. 
Aquí Enrique acusa a la gente de crueldad, y lo hace con sinceridad. No 
hay que olvidar que Enrique era un hombre del espectáculo, casado con 
una cantante española, Tania, que había iniciado su carrera en Buenos 
Aires en el ambiente del cabaret y conocía bien ese mundo. La gente, 
particularmente la gente pequeño burguesa, de buena familia, idealiza a 
los artistas, pero tiene grandes prejuicios hacia ellos. Se entretiene con 
su vida privada como si fuesen personajes de ficción, sin darse cuenta 
que se trata de seres humanos de carne y hueso. Los prejuicios de la 
gente bien condenan a las mujeres de vida ligera, o que consideran de 
vida ligera.  

La historia de “Infamia” es la de un hombre que encontró el 
amor en una mujer de la noche. Su pasado la condenaba, pero para el 
hombre, compasivo, como son todos los héroes de Discépolo, su “alma 
entraba pura a un porvenir” (89). Es la mujer que quería redimirse, y 
quien la condena en esta ocasión no es su amante, sino la gente, que 
como dice Enrique, “es brutal cuando se ensaña” y “es feroz cuando 
hace mal”. Esa gente además “odia siempre al que sueña”. Los dos, 
dice el cantor, salieron a vivir como “payasos” en una feria. La mujer 
no pudo superar su sentimiento de vergüenza y lo dejó. Desde entonces 
su vida “fue un suicidio,/ vorágine de horrores y de alcohol” (90). En el 
momento que nos habla el personaje la mujer finalmente se mató “ya 
del todo” y el hombre está llorando su pérdida irreversible, haciendo su 
duelo.  
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El cantor condena a la gente que se burló de ellos, y la 
considera culpable de la tragedia. Imagina un segundo final espiritual 
en que logra salvar él a la mujer que se ha perdido. La suicida se 
presenta ante Dios, y el cantor le pide a éste que ampare “su sueño”. La 
defiende, definiéndola como una “muñeca de amor.../ que no pudo 
alcanzar su ilusión.” (90). En ese sueño la mujer aparecía ante dios de 
blanco, “vestida de novia”. Allí se celebraba ante él el divino 
casamiento y su redención. Realizaba en la muerte lo que no había 
podido hacer en su vida. El tango termina con el alma de la mujer en el 
cielo.  

Dentro de su selecta producción de tangos Enrique dedicó 
varios a celebrar la música misma y sus instrumentos. El primero fue 
“Alma de bandoneón”, de 1935 (el mismo año que compuso 
“Cambalache”), al que siguieron “Cuatro corazones”, de 1939, “Sin 
palabras”, 1945 y “El choclo”, 1947. El que un autor hablara sobre el 
sentido del tango y sus instrumentos favoritos era un tema consagrado 
en la historia de este género a partir de letras como “Maldito tango”, 
1916, de Luis Roldán, “Viejo tango”, 1926, de Francisco Marino y 
“Bandoneón arrabalero”, 1928, de Pascual Contursi. “Alma de 
bandoneón” es, en cierta forma, una reescritura de la hermosa letra de 
Contursi de “Bandoneón arrabalero”. Este último era un diálogo entre 
el ejecutante y el bandoneón, donde éste refería su encuentro con el 
instrumento. El bandoneón aparecía primero personificado, acunado 
como un niño en el pecho del hombre, y se transformaba luego en su 
verdadera salvación y consuelo (Gobello 136). En el tango de 
Discépolo el ejecutante  conversa con “el alma” del bandoneón. El 
personaje instrumentista cree que el bandoneón tiene un alma y sufre, y 
lo que expresa en su canto es el dolor de ese alma. Lo caracteriza como 
“una oruga que quiso/ ser mariposa antes de morir” (70). El ejecutante 
siente proyectado su drama personal en el canto del bandoneón: 
entiende que éste quiere comunicar su fracaso. El eterno culpable que 
hay en el héroe de Discépolo sueña con pedirle perdón al morir y “al 
apretarte en mis brazos/ darte en pedazos/ mi corazón…” (71).  

”Cuatro corazones” es una celebración de la milonga y el 
candombe, con su “ritmo de hacha – taco y tamboril-” (83). Alaba su 
sensualidad y su compás. “Sin palabras” es un tango sentimental 
complejo, donde el compositor siente que la canción “sin palabras”, 
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creada por él, nació realmente de la mujer a la que amaba y la inspiró. 
Traicionado por ésta, imagina que ella al escucharla sufrirá. Le pide 
perdón por hacerla sufrir y le aclara que “es Dios,/ quien quiso 
castigarte al fin…” (95). Las “notas que nacieron por tu amor” son para 
él “un silicio que abre heridas de una historia…”. Sin querer entiende 
que está castigando a la mujer y torturándola con la memoria de ese 
amor.  

El más ambicioso de estos tangos dedicados al tango fue sin 
duda “El choclo”. El viejo tango de Villoldo tenía una letra de 
Marambio Catán, de 1930, pero Libertad Lamarque le pidió a 
Discépolo una nueva letra. Quería cantarla en la película Gran Casino, 
que dirigiría, tal como lo hizo, Luis Buñuel, en 1947 (Gobello 255). En 
su letra Enrique trata de hacer una historia mítica del tango, desde su 
nacimiento hasta ese momento. Comienza con el mito de su 
nacimiento. El tango “burlón y compadrito” nació en el suburbio. Este 
le “ató dos alas”, y de allí se elevó para expresar la ambición del mundo 
marginado: “salió del sórdido barrial buscando el cielo” (97). Luego 
define lo que es el tango: es un “conjuro extraño de un amor hecho 
cadencia”, “mezcla de rabia, de dolor, de fe, de ausencia/ llorando en la 
inocencia de un ritmo juguetón.” Podemos considerar a ésta una 
definición de lo que significa en general el tango para Discépolo, y 
entenderla como una síntesis de lo que quiere lograr en su “arte 
letrística”. 6  

En la próxima estrofa recrea el origen de los personajes 
“malos” del tango, las mujeres crueles que hacen sufrir a los hombres y 
los abandonan. Enrique dice que éstas “paicas” y “grelas” nacieron del 
“milagro de notas agoreras” de los tangos. Aquí termina la descripción 
del origen y se introduce el cantante-personaje en la letra: dice que al 
evocar al tango siente “que tiemblan las baldosas de un bailongo” y oye 
“el rezongo” de su pasado (97). El “son de un bandoneón” le trae 
recuerdos de su madre muerta “que llega en punta e’ pie” para besarlo. 
En la explicación del letrista uno asocia la música a escenas 
sentimentales significativas del pasado.  

                                                 
6  Este “arte letrística” sería una forma análoga al motivo del “arte poética” de la poesía 
culta, en que el escritor explica sus ideas sobre la poesía. En este caso Discépolo nos 
habla sobre lo que cree debe expresar el tango.  
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En la próxima estrofa introduce a un personaje: 
“Carancanfunfa”, que en lunfardo significa el bailarín del suburbio que 
es además pendenciero y rufián. Este bailarín milonguero lleva el tango 
a Europa y en “un pernó mezcló a París con Puente Alsina”, mezcló a 
la gran ciudad europea con un barrio pobre y marginal de Buenos 
Aires. Lo define como “compadre del gavión y de la mina/ y hasta 
comadre del bacán y la pebeta”, o sea, amigo y confidente, y también 
rufián de las parejas que se formaban en el cabaret entre señoritos bien 
y mujeres de la noche.  

En la última estrofa habla de la relación íntima entre el 
lunfardo y las letras del tango: dice que fue gracias al tango que 
“shusheta, cana, reo y mishiadura/ se hicieron voces al nacer con tu 
destino…” (98). “Cana”, “reo” y “mishiadura” son palabras hoy en uso, 
“shusheta” quería decir petimetre. De la misma manera que el grotesco 
criollo había puesto en un lugar privilegiado el uso del “cocoliche” de 
los inmigrantes italianos, el tango dio un papel único a la lengua del 
suburbio y del hampa, conocida como lunfardo. Fue Celedonio Flores 
quien elevó a un nivel artístico superior las posibilidades expresivas de 
esa jerga, en tangos como “El bulín de la calle Ayacucho” y “Mano a 
mano”, ambos del año 1923 (Gobello 67-69). Enrique resalta la 
importancia que tuvo el empleo del lunfardo en la evolución del tango, 
y en la creación de un imaginario propio y único dentro de la poesía 
popular. Termina el poema con una serie de metáforas visuales que lo 
transforman en un paisaje del arte; dice que es “¡Misa de faldas, 
querosén, tajo y cuchillo,/ que ardió en los conventillos y ardió en mi 
corazón!”. En esta imagen final el tango se ha transformado en una 
gran imagen luminosa, en un incendio en el que se queman juntamente 
el mundo del tango y el corazón del poeta.  

El último tango que escribe Enrique y estrena en vida es 
“Cafetín de Buenos Aires”, con música de Mariano Mores, en 1948. 
Digno tango para terminar con su carrera de letrista y compositor. Elige 
como motivo uno de los espacios de culto en la vida porteña: el café. 
En este caso, un café de barrio, un cafetín. Para Discépolo el cafetín es 
la escuela de la vida porteña, el sitio donde se forma la sensibilidad del 
habitante de los barrios de Buenos Aires, ése que trae su mundo al 
imaginario de los tangos y a  la cultura popular de Buenos Aires. Hay 
dos mundos de la ciudad, que se encuentran y se mezclan en el tango: 
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el mundo popular de la barriada, del suburbio pobre, y el mundo del 
centro y los bacanes.7 El personaje de este tango es un hombre que 
evoca con nostalgia su niñez y su etapa de aprendizaje en las cosas de 
la vida. Reconoce en el espacio y el ambiente del café su escuela. Fue a 
su vez un lugar acogedor, protector, una especie de “madre” urbana 
para él.  

A pesar que se lo vio como un tango pesimista, sobre todo por 
su final, “Cafetín de Buenos Aires” es un tango llego de ternura y 
esperanzas.8 Gracias al cafetín el personaje pudo sobrevivir en la 
ciudad. ¿Qué es lo que aprendió? El cafetín, que era  “escuela de todas 
las cosas”, le dio entre “asombros” (sentimiento fundamental de la 
reflexión filosófica), “el cigarrillo,/ la fe en mis sueños,/ y una 
esperanza de amor” (99). Son estos valores positivos que enriquecen la 
evocación poética, están vinculados al mundo espiritual y lo llevan a 
confiar en el mañana. El fumar era visto en esa época como un hábito 
que estimulaba la reflexión y ayudaba a ensimismarse. Al principio del 
tango el chico está mirando desde la calle la vidriera del café, sin poder 
entrar aún, “como a esas cosas que nunca se alcanzan…”. El niño desea 
ser grande e igual a los mayores, dejar atrás ese sentimiento de 
invalidez y debilidad que lo aqueja en la sociedad, frente al poder de 
los otros. Tiempo después logra entrar y ser admitido en la sociedad del 
cafetín. En su evocación nostálgica de adulto define lo que aprendió en 
él: “filosofía…dados…timba…/ y la poesía cruel/ de no pensar más en 
mí” (99).  

                                                 
7  El espacio de encuentro es el lugar nocturno, el cabaret, donde coinciden los músicos y 
cantores con los señoritos bien, donde los “cafishos” comercian con sus “paicas” 
ofreciéndoselas a los bacanes que pueden pagar por sus servicios. El sujeto del tango es el 
hombre del suburbio, y muchos de los amores que cuenta son relaciones entre paicas y 
bacanes, entre chicas pobres encandiladas por el dinero y señores bien que las compran y 
las mantienen. 
 
8  Pujol cuenta que Apold censuró el tango, que había sido escrito originalmente para 
ilustrar una escena de la película Corrientes, calle de ensueños, de Luis Saslavsky, 
estrenada en 1949. Apold era un funcionario del gobierno de Perón que dirigía la 
Secretaría de Prensa y Difusión, y ejercía la censura sobre los espectáculos, y pidió que 
se corrigieran términos que consideraba poco convenientes. Perón, que era amigo de 
Discépolo, al enterarse, pidió que se restituyera la letra a su expresión original (Pujol 
354-5).  
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El cafetín es el refugio del muchacho pobre de barrio que se 
hace pícaro para sobrevivir. Es el lugar de encuentro de sectores 
populares: en él se juega a las cartas y sobre todo se habla, se conversa, 
se filosofa. Al no pensar en sí mismo y olvidarse de sí, el joven logra 
adaptarse a esa sociedad: para el pobre, esclavo de la necesidad, 
siempre perseguido por la escasez de recursos y dinero, es importante 
reconocer su entorno, defenderse de todos los peligros que lo rodean en 
la lucha por la vida. Aprender también a simular. El tango es el mundo 
de la simulación: simulan las mujeres que muestran un amor que no 
sienten, y los hombres que las explotan. Simulan los muchachos de 
barrio que van al centro fingiendo que son alguien. En el tango no 
vemos un verdadero ascenso social de clase: todos los cambios son 
ilusorios.  

El café es también el centro de la sociabilidad masculina, 
donde se practica el culto a la amistad, que caracteriza a los argentinos. 
Dice en la estrofa siguiente: “Me diste en oro un puñado de amigos,/ 
que son los mismos que alientan mis horas” (99). Los amigos son sus 
iguales, sus pares, y también pueden ser su guía y fuente de consuelo. 
Enumera a esos amigos: “José, el de la quimera…/ Marcial, que aún 
cree y espera…/ y el flaco Abel, que se nos fue/ pero aún me guía…” 
(100).  

En el final del tango aparece el personaje durante su 
adolescencia, sufriendo los desengaños de la vida, haciéndose fuerte; 
dice la letra: “Sobre tus mesas que nunca preguntan/ lloré una tarde el 
primer desengaño,/ nací a las penas, bebí mis años/ y me entregué sin 
luchar.” El personaje acaba aceptando la realidad y el mundo tal como 
es, y aceptando sus propias limitaciones, pero siente que traiciona sus 
sueños e ideales. Ese hombre que ya no lucha es probablemente el 
adulto que se adapta y disfruta de su papel en la sociedad. Enrique 
siente culpa ante esto. Al principio del tango había dicho que el cafetín 
le había dado “la fe” en sus sueños; al final, el personaje ha hecho todo 
un periplo vital y ha fracasado en sus deseos de cambiar el mundo. Ese 
es el destino común de las clases populares en la gran ciudad, con cuya 
sensibilidad se identificaba Discépolo.  

Después de 1948 Enrique continúa trabajando en teatro y en 
cine, pero no presenta ningún otro tango. En 1949 escribe Blum, en 
colaboración con Julio Porter, obra que dirige y en la que actúa, 
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logrando uno de sus papeles más exitosos en el escenario (Pujol 358-
62). Hasta el teatro lo va a buscar Raúl Apold, el Subsecretario de 
Prensa de Perón, para que participe en un programa radial político que 
se transmitirá diariamente: “Pienso y digo lo que pienso”. Enrique 
acepta, y crea un personaje que se hace célebre en la radiofonía: 
Mordisquito. El tema central de los monólogos era la discusión de los 
logros políticos del peronismo. En el programa se burlaba de sus 
opositores y de la vieja oligarquía antiperonista, y se hizo, como 
consecuencia, de muchos enemigos (Pujol 380-1). Defendió en los 
programas los logros económicos y sociales del gobierno peronista.  

Enrique y una gran cantidad de músicos y compositores del 
ambiente del tango y la música popular eran peronistas y apoyaron el 
gobierno de Perón. Perón, casado con una mujer del espectáculo como 
era Eva Duarte, favoreció las artes populares, particularmente la música 
y el cine. Fue un gran admirador de los artistas, así como de los 
deportistas más destacados. Antes que Enrique conociera a Perón, ya 
Perón conocía a Enrique Santos Discépolo, el gran autor y compositor, 
y lo consideraba el más grande poeta popular argentino (369-70). 
Enrique vio por primera vez a Perón en Chile, cuando éste era agregado 
militar del gobierno argentino en Santiago en 1937. Pujol relata que 
Perón demostró una consistente cultura tanguera en aquella 
oportunidad y Enrique se sintió cautivado por su agilidad mental (277). 
En 1937 Enrique se sumó a la junta directiva de SADAIC, la sociedad 
de autores y compositores, junto a Manzi, Filiberto, Canaro, Lomuto y 
Vedani. En 1944 realizó, junto a Homero Manzi, una gira por varios 
países hispanoamericanos en representación de los artistas y sus 
derechos, como miembro del directorio de SADAIC (319).  

Según Pujol, lo que más sedujo a Enrique del peronismo fue 
su política asistencial. Perón se mostró interesado en su amistad, y tanto 
él como Evita recibieron numerosas veces a Enrique en la quinta de 
San Vicente. Enrique simpatizó de inmediato con la personalidad de 
Evita. La visitó en la Secretaría de Trabajo y muchas veces almorzaban 
juntos. Perón lo nombró director ad honorem del Teatro Nacional 
Cervantes, lo cual le atrajo enemigos dentro del ambiente artístico 
(371).  

Enrique falleció el 23 de diciembre de 1951, de una 
enfermedad misteriosa que no lograron diagnosticar. Tenía cincuenta 
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años de edad. Su posición en el imaginario musical y poético porteño 
ha quedado definitivamente enraizada. Vivió durante una época en que 
el tango definió su nueva personalidad madura dentro del mundo de la 
música popular, y él fue uno de sus artífices. Como poeta creo una obra 
breve y bien meditada, que está siempre presente en el imaginario de 
las personas de diversas edades y generaciones.  

Discépolo es para mí un poeta nacional popular fundamental 
del siglo XX. Durante los años de su adolescencia, poetas de la talla  de 
Pascual Contursi y Celedonio Flores se transformaron en celebrados 
letristas de tangos. Otros poetas de gran sensibilidad popular, como 
Carlos de la Púa y Nicolás Olivari, sin bien contribuyeron al imaginario 
de la poesía ciudadana, no lograron hacer una carrera destacada como 
letristas del nivel de Discépolo y su amigo Homero Manzi. Enrique 
Cadícamo y luego Cátulo Castillo también comunicaron al tango gran 
nivel lírico.  

La industria de la grabación del sonido, la radio, el cine y la 
televisión hicieron de la música popular uno de los más grandes 
fenómenos de masas. El público oyente tuvo a su alcance un repertorio 
internacional riquísimo de rancheras mexicanas, valcesitos peruanos, 
boleros centroamericanos, tangos argentinos, con compositores y 
poetas del nivel de Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, Chabuca 
Granda, Armando Manzanero y Enrique Santos Discépolo, que pueden 
ser escuchados y vueltos a escuchar con la misma atención con que se 
lee un buen libro de poesía. Estos compositores pusieron a la poesía 
popular en un lugar central de la cultura, rescatando una sensibilidad 
que antes quedaba relativamente marginada, o a la que tenían acceso 
poca cantidad de personas. Lo mismo ocurre con las interpretaciones de 
artistas geniales como Gardel, cuya expresión cantada seguirá 
enriqueciendo a las generaciones de oyentes. Son parte del proceso de 
masificación de la cultura popular que, junto a los deportes modernos, 
se ha transformado en un modo prevalente de entretenimiento en la 
sociedad de masas. Las letras de Discépolo permiten crear un puente 
entre la canción popular y la poesía culta. Los tangos son parte 
importante de la historia de las formas poéticas por el impacto que 
tienen en la memoria colectiva, gracias a sus modos de difusión y al 
soporte mnemónico que les provee la música. Las canciones que 
escuchamos en los múltiples medios de difusión se nos hacen 
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constantemente presentes y su expresión se integra al imaginario con 
que representamos nuestra experiencia y nos vinculamos a la realidad.  

Los lectores de literatura consideramos que este repertorio de 
poesía popular dialoga con la cultura letrada y la enriquece. La poesía 
popular tiene una comprensión del mundo social del que proviene que 
es única, y trae a la cultura letrada la experiencia de sectores marginales 
y proletarios que son esenciales para crear una cultura integrada. El arte 
de la canción popular es un arte de futuro, cuyo protagonismo es cada 
vez mayor en la cultura contemporánea. Los oyentes hemos aprendido 
a escuchar su repertorio, valorando su calidad y descubriendo a grandes 
artistas.  

Dentro de los compositores de tango Enrique Santos 
Discépolo ocupa un lugar de excepción y mi lectura de sus letras, 
valoradas por la calidad de su expresión poética, espero ayude a los 
lectores a entender el compromiso que existe entre poesía popular y 
poesía culta en la literatura argentina.  
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