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Texto completo
Pocos acontecimientos fueron tan importantes en la vida de
Gardel como su encuentro con José Razzano a fines de 1911.
Dos años más tarde, los dos hombres, habiéndose unido,
iniciaron un rápido ascenso hacia la popularidad en los teatros
de Buenos Aires. En el mundo del espectáculo rioplatense, el
Dúo Gardel-Razzano fue uno de los grandes éxitos de la
década del 10 y principios de los 20.
José (Pepe) Razzano era tres años mayor que Carlos. Nacido
en Montevideo en 1887, perdió al padre a tierna edad y viajó
con su madre a Buenos Aires, donde la familia tenía parientes.
José se crió en Balvanera Sur, cantó en el coro de la iglesia
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jesuítica local y, como su futuro socio del Abasto, pronto deseó
trabajar como artista. Con un amigo del barrio, Roberto
Casaubon (más tarde, con el nombre Casaux, uno de los
mejores actores de su época), José se aventuró a los catorce
años hasta Montevideo, con la esperanza de establecerse como
cantante. Los dos adolescentes pronto se quedaron sin fondos.
Uno de sus amigos, Samuel Castriota, tuvo suerte con la lotería
argentina y los rescató del trance. No es la última vez que
mencionaremos a Castriota.
De vuelta en Buenos Aires, Razzano fue conquistando cierta
fama como cantor de barrio, ante públicos similares a los que
escuchaban a Carlos Gardes: en almacenes, cafés y comités
conservadores. En 1911 era mucho más conocido que Gardes
como cantante promisorio. Su voz de tenor, ligeramente
aguda, era adecuada para el repertorio folclórico tradicional
que también cultivaba Carlos. Cuando tenía poco más de
veinte años, su barra se reunía en el Café del Pelado (nombre
derivado de la calvicie del propietario) de la esquina de
Moreno y Entre Ríos, en Balvanera Sur. Se trataba de un
barrio un poco más respetable que el Abasto, pero no de gente
acomodada. El medio social de Razzano, pues, era bastante
similar al del “francesito”. Nacido en Uruguay, Razzano era
conocido como “el orientalito”. Asombrosamente, tal vez, los
dos jóvenes no se habían conocido antes de 1911, lo cual
testimonia la vastedad del complejo urbano de Buenos Aires.
No obstante, rumores sobre el talento de Carlos llegaron al
Café del Pelado, y Razzano sintió curiosidad. Un amigo suyo,
Luis Pellicer, decidió localizar al Morocho. Se invocaron los
buenos oficios de un tal Gigena (de quien nada se sabe,
excepto que tocaba el piano y vivía en la calle Guardia Vieja,
cerca del Mercado de Abasto). Gigena aceptó prestar su casa
para una “tenida”, una sesión en que los cantores rivales
medirían sus aptitudes en una competencia directa. Dichas
competencias eran comunes en la época, especialmente entre
payadores; eran como duelos de voz y guitarra en que se
comprometía el honor de barras rivales.
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Las impresiones de Razzano sobre la ocasión aún eran vívidas
años más tarde, cuando Francisco García Jiménez le pidió que
las describiera.1 El vestíbulo de Gigena, con dos grandes
ventanas que daban a la calle, estaba atestado (había por lo
menos treinta personas) cuando llegaron Pellicer y Razzano.
Carlos ya estaba allí. Los cantores fueron presentados
formalmente. “Me han dicho que usted canta bien”, dijo
Carlos. “Me defiendo”, repuso Razzano, “pero las mentas suyas
son grandes”. La atmósfera fue instantáneamente cordial.
Razzano comenzó cantando una cifra (“Entre colores”). Gardel
replicó con un estilo. Los presentes aplaudieron, los cantantes
se abrazaron, pronto se volvieron a llenar las copas. A los
repetidos gritos de “¡Bravo!” los dos hombres continuaron
cantando, colaborando en vez de competir, por el resto de la
noche, hasta que las primeras luces del alba tocaron las
humildes calles del Abasto. “¿Dónde lo puedo ver?”, preguntó
Gardes cuando se despidieron. Razzano le informó. Era el
comienzo de una gran amistad.2

La costumbre imponía que Gardes devolviera la gentileza a
Razzano, pues el encuentro se había producido en territorio de
Gardes. La devolvió pocas noches después. La multitud
reunida apenas cabía en el Café del Pelado. Un amigo de
Razzano, Enrique Falbi, ofreció su casa, que estaba cerca del
café. Una vez más los presentes aplaudieron con frenesí, una
vez más los cantantes demostraron que les agradaba la mutua
compañía. Falbi, y sin duda otros, extrajeron la obvia
conclusión. Falbi trabajaba para una importante compañía de
seguros y tenía contactos en toda la provincia de Buenos Aires.
Tal vez estos contactos fueran útiles. Gardes y Razzano podían
integrar un dúo vocal y probar suerte en los pequeños pueblos
pampeanos, donde los entretenimientos escaseaban. Esto
también les brindaría una útil experiencia preliminar antes de
buscar trabajo en los teatros de Buenos Aires. Otro aspirante a
cantor, Francisco Martino, también presente en la tenida de la
casa de Falbi, se entusiasmó con el plan y ofreció unirse a
ellos.
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Razzano, por razones aparentemente domésticas, no pudo ir.
Es evidente que Gardes no fue fácil de persuadir. Alrededor de
esta época (y obviamente no se decidió nada antes de 1912) dio
indicios de preguntarse si un trabajo permanente y pago no
podría tener sus atractivos. Un conocido de doña Berta, Juan
Barena, tenía conexiones en la administración provincial de
Buenos Aires, y Gardes intentó conseguir un puesto por su
intermedio. Barena declararía más tarde que disuadió a
Gardes de ingresar en la burocracia, alentándolo a persistir
con sus ambiciones artísticas y probar suerte en una gira por
provincias.3

En el nuevo año, pues, Gardes y Martino prepararon el viaje.
Se han conservado muy pocos detalles de esta aventura, el
primer intento de Gardes de convertirse en artista de carrera.
El dúo Gardes-Martino se inició en Chivilcoy, al oeste de la
Capital, y recorrió los pueblos de la línea del Ferrocarril Oeste,
atravesando el chato paisaje pampeano, con su cielo inmenso,
sus largas hileras de postes, sus chacras y estancias, un mundo
muy diferente del que frecuentaba Gardes. Él y su colega
llegaron hasta General Pico (un poco más allá de la frontera
provincial), a unos trescientos kilómetros del hogar. La gira
duró alrededor de tres meses; el dúo no conquistó la gloria ni
ganó mucho dinero. No obstante, quizá fue artísticamente
provechoso para Gardes. Martino era un cantor de cierto
talento y contaba con varias composiciones originales en su
haber; esto pudo haber alentado a Gardes a escribir sus
propias canciones, además de cantar las ajenas.
Razzano, entretanto, se había mantenido en contacto con sus
amigos itinerantes y ansiaba unirse a ellos. Se presentó una
oportunidad en cuanto volvieron a Buenos Aires, cuando los
tres cantaron como trío en una función de beneficencia en la
Casa Suiza, sede de una sociedad filantrópica en la calle
Rodríguez Peña, en el opulento Barrio Norte de la ciudad.
Nada se sabe sobre este episodio, salvo que ocurrió en 1912,
pero no obstante tuvo importantes consecuencias. Gardel —
aparentemente fue en esta época cuando decidió modificar su
apellido— estaba interesado en colaborar con Razzano y
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Martino. Más aún, los tres aspirantes a cantores pronto
conocieron a un cuarto, cuya influencia sobre ellos fue breve
pero considerable. Se trataba de Saúl Salinas (tenía el apodo
de El Víbora, por sus ojos y su manera extraña de mirar),
nativo de Cuyo y músico experto. Salinas propuso que
formaran un cuarteto para hacer una gira por provincias.
Antes de esta gira, sin embargo, Gardel marcó un hito inicial
en su carrera. Le pidieron que realizara algunas grabaciones
para el sello Columbia, por iniciativa de la Casa Tagini, una
conocida tienda de la Avenida de Mayo. Esta industria aún
estaba en su infancia en la Argentina, y hay razones para
suponer que éstos fueron los primeros discos de Gardel.4

(Razzano, por su parte, ya había grabado algunos discos para
el sello Victor.) Se realizaron, por cierto, con el viejo sistema
acústico, con el artista cantando ante una enorme bocina.
Gardel, acompañándose con guitarra en un estilo muy simple,
grabó quince canciones, de las cuales se editaron catorce en
siete discos de doble faz. Los primeros se pusieron en venta en
marzo de 1913, lo cual sugiere que Gardel realizó las
grabaciones un poco antes ese mismo año.
Estos siete discos son la primera e invalorable evidencia que
tenemos de su arte. Gardel se atribuía la composición de la
música de cinco de las canciones; otras siete se atribuían a
Gardel y Razzano; una era de Martino, y una del payador
Bettinoti. Sin embargo, es probable que parte de la música (la
mayoría de las canciones eran estilos y cifras) procediera de
fuentes tradicionales. Los discos se han convertido
inevitablemente en piezas de colección de gran rareza. La voz
que oímos (a través de una gruesa capa de ruido de superficie)
es inconfundible. Rubén Pesce, autor del mejor ensayo sobre la
evolución artística del cantor, evalúa el disco con palabras que
sin duda serán compartidas por quien los haya oído. “Si se
comparan esas primeras grabaciones Columbia con las de
otros cantores de la época, puede deducirse fácilmente la
diferencia, la superioridad de Gardel... Todo lo reviste de una
musicalidad y una emotividad hasta entonces desconocidas; su
voz de tenor lírico de barrio, pues, no es muy potente, pero
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sabe manejarla.”5 Ya en 1913 el registro personal de Gardel era
detectable.
La existencia de Gardel en esta época aún giraba alrededor de
su barra del Abasto. Su actitud despreocupada aún causaba
angustias a doña Berta. En la mañana del 30 de enero de 1913,
ella se presentó en la principal comisaría de Buenos Aires para
denunciar su desaparición —“desde el domingo que fue a las
carreras no ha vuelto al hogar”—, y por su declaración jurada
es evidente que aún trabajaba como planchadora, que ella y
Carlos aún vivían en Corrientes 1553*, y que aún fingía ser
viuda. La policía asentó la descripción del hijo: “pelo castaño
oscuro, ojos marrones, tiene una cicatriz debajo de la oreja
derecha, es grueso y alto, viste de negro”. Pronto se cerró el
caso: pocas horas después doña Berta informó que su díscolo
hijo había reaparecido.6

El cuarteto propuesto por Saúl Salinas inició finalmente su
campaña en el interior. Sus esfuerzos iniciales, en el carnaval
de Zárate, en el noroeste de Buenos Aires, fueron un fracaso
total; los cuatro músicos huyeron del hotel sin pagar la cuenta
y continuaron viaje río arriba por la margen oeste del Paraná.
Ya como suplemento de una tarifa exigua, o más
probablemente como única recompensa, los propietarios de
los pequeños bares y cafés donde cantaban les daban una
botella de bebida alcohólica o un billete de lotería para rifarlos
ante el público. Ayudados por estos modestos ingresos,
llegaron a San Pedro, centro de un importante distrito
triguero. Aquí un par de comprensivos políticos locales les
brindaron ayuda; el jefe de policía arregló las cosas para que
cantaran en el “biógrafo” (cine); el club social del pueblo les
abrió las puertas. Musicalmente hablando, Salinas era la
influencia predominante en el cuarteto. Anteriormente,
Gardel, Razzano y Martino habían cantado al unísono. Ahora
(o antes de partir de Buenos Aires) Salinas enseñó a sus
compañeros a cantar armónicamente en el estilo “doble dúo”.
Razzano y Martino cantaban una parte, Gardel y Salinas la
otra. Ésta fue una mejora técnica de suma importancia.
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Lamentablemente Salinas decidió separarse de sus
compañeros en San Pedro. Sin perder el ánimo, Gardel,
Razzano y Martino reconstituyeron el trío y continuaron viaje
hacia el noroeste, rumbo al floreciente puerto fluvial de San
Nicolás. Aquí Gardel se compró un cuaderno de cubiertas
negras con cuarenta y ocho páginas rayadas, para pegar los
comentarios periodísticos de la aventura. Crónica de mi gira
artística fue el pomposo título que puso a este cuaderno, del
cual sólo logró llenar catorce páginas.7 Desde San Nicolás, a
mediados de julio de 1913, el trío se dirigió al sur tomando por
Pergamino, Rojas, Mercedes y Chacabuco, hacia la línea del
Ferrocarril Oeste con la cual Gardel y Martino estaban
familiarizados desde el año anterior. Muchos de los pueblos
por donde pasaron permanecían monótonamente iguales.
Según la descripción de James R. Scobie, “una calle principal
sin pavimentar, una plaza desnuda, unas cuantas tiendas, unas
pocas calles de ladrillos de barro,... ocasionalmente una
iglesia, una escuela, algunos galpones y una estación de
ferrocarril”.8 Pero también habían surgido localidades más
extensas en la zona pampeana; y éstas podían alardear de
calles pavimentadas, unos pocos clubes y cafés, una sala
cinematográfica, y a menudo un par de periódicos. Los
cantantes concentraron sus esfuerzos en estos pueblos,
actuando en clubes sociales, cines, confiterías y (al menos en
una ocasión) en barracas de infantería.
A juzgar por el cuaderno de Gardel, los periódicos locales a
menudo escribían erróneamente los nombres de los cantantes,
pero en general hacían comentarios favorables. En Rojas, El
Nacional (del 11 de agosto de 1913) consignó que “los aires
provincianos, estilos y vidalitas ejecutados anoche por los
señores Gardes, Mottino y Razzano... fueron oídos con
profundo regocijo, llegando al corazón de los pocos criollos
que estuvieron en la audición”. En Bragado (treinta mil
habitantes), un mes después, El Censor (uno de los dos
periódicos del pueblo) informó a sus lectores: “No se trata de
payadores, sino de cantores que hacen oír trozos poéticos
escogidos”. Añadía: “Son profesionales de las casas
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fonográficas Columbia y Victor”. Por último, en General
Viamonte, La Tarde del 18 de setiembre comentó “una grata y
amena velada” a cargo de “tres criollos de pura cepa” que “nos
hicieron vivir gratas horas de reminiscencias patrias,
entonando con el sentimiento tradicional de nuestros gauchos
hermosos estilos y canciones varias”.
En General Viamonte, Gardel dejó de añadir recortes
periodísticos a su Crónica. Francisco Martino enfermó y
decidió regresar en tren a Buenos Aires. Lo que había
comenzado como un cuarteto se redujo a un dúo. Gardel y
Razzano continuaron su campaña pampeana como pudieron,
cada vez con menos entusiasmo. Evocando esas semanas a
mediados de los 40, Razzano ya no recordaba el itinerario
exacto que Gardel y él habían seguido después de General
Viamonte. Lo que sí recordaba, en cambio, era el creciente
interés de Gardel —mayor, admitía Razzano, que el suyo
propio— en perfeccionar sus actuaciones a dúo: despertaba a
Razzano en mitad de la noche simplemente para preguntar si
tal frase o cadencia era correcta. La gira entró en su etapa
final; recibían poco o ningún dinero: en un par de municipios,
los propietarios de los cines les negaron permiso para cantar.
Al final, en cuanto juntaron dinero suficiente para pagar el
pasaje en tren, los dos hombres emprendieron un
desconsolado regreso a la gran ciudad y a la comodidad de sus
respectivas barras en el O’Rondeman y el Café del Pelado. Se
despidieron en la terminal de Plaza Once como amigos
íntimos, pero sin planes definidos para volver a trabajar
juntos. Al parecer, el Dúo Gardel-Razzano no tenía futuro.
El destino (o como se lo llame) no es tan fácil de eludir.
Inesperadamente, el momento crucial para ambos hombres
llegó sólo pocas semanas después. Una vez más, las
evocaciones de Razzano (filtradas por el estilo profundamente
evocativo de García Jiménez) brindan el único relato detallado
de cómo sucedió9, pero no hay razones para cuestionar su
veracidad esencial. Razzano compartía con Gardel la pasión
por las carreras de caballos, pero había una pasión que no
compartía con su nuevo amigo: le gustaba pescar. Una noche
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de diciembre de 1913, al regresar de una excursión de pesca, se
cruzó en la Avenida de Mayo con un conocido, Francisco
Taurel, un individuo próspero aficionado a las juergas
nocturnas, que había oído cantar a Razzano en varias
ocasiones. Don Francisco estaba organizando una velada con
algunos amigos y pidió a Razzano que cantara para ellos.
Razzano explicó que tenía un amigo que quizá también tuviera
interés en participar. Taurel aceptó y Razzano se dirigió
inmediatamente al Abasto, pero no encontró a Gardel en
ninguna parte. Finalmente lo localizó en una casa de la calle
Nueva Granada, donde, según Razzano, estaba en compañía
de una muchacha. Ni Gardel ni Razzano tenían guitarra en ese
tiempo; quizá habían empeñado los instrumentos después de
la gira. Convencieron a Alfredo Deferrari, un amigo de
Razzano que vivía en la calle Rincón (en territorio de
Razzano), de que les prestara una para esa noche.
Sería una noche memorable. A las diez, Gardel y Razzano se
presentaron en la elegante Confitería Perú de la Avenida de
Mayo, para descubrir que no sólo debían actuar para Taurel,
sino para un senador de la República, Pedro Carrera, el jefe de
policía de la provincia de Buenos Aires, Cristino Benavides, y
un respetable caballero chileno, Osmán Pérez Freire. Pérez
Freire, que vivía en Buenos Aires desde la guerra civil chilena
de 1891, era el autor de un éxito de la canción
hispanoamericana de principios de siglo, “Ay, ay, ay”. (Gardel
y Razzano la grabarían más tarde.) El dúo instantáneamente
reconstituido se esmeró en su actuación ante esta distinguida
concurrencia. Después de unas copas, los presentes se
trasladaron al establecimiento de Madame Jeanne, en la calle
Viamonte. (El verdadero nombre de Madame Jeanne era
Giovanna Ritana; había llegado a Buenos Aires una década
antes con —según se dice— la compañía de Caruso. Casada con
un inmigrante corso que regenteaba una cadena de burdeles,
era una de las más célebres madamas de la ciudad.) Se había
dispuesto una cena para el grupo de Taurel. Rodeados por las
muchachas de Madame Jeanne, y alentados por estos
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juerguistas de clase alta, Gardel y Razzano se desempeñaron
bien.
Mucho después de medianoche, Taurel decidió completar la
velada con una visita al cabaret Armenonville. Se trataba de un
elegante local nocturno en la Avenida Alvear, una arteria cada
vez más opulenta que conducía a los suburbios del norte (y
hoy, como Avenida Libertador, es una pista de carreras para
los conductores porteños). El Armenonville, que tomaba su
nombre de un local similar del Bois de Boulogne de París, era
un edificio de dos plantas rodeado por jardines; la planta baja
albergaba la principal pista de baile, mesas y un pequeño
escenario; arriba había alcobas y cuartos privados. En uno de
estos cuartos, Gardel y Razzano continuaron regalando a
Taurel y sus amigos con sus canciones, el entusiasmo
agudizado por copiosas libaciones de champagne (¡champagne
francés!), con un repertorio que ahora exhibían
brillantemente: los estilos del dúo “El moro” y “El pangaré”, o
canciones como “La pastora” de Saúl Salinas, o “Adiós que me
voy llorando”, una pieza en parte compuesta por Bettinoti.
El entusiasta canto del dúo atrajo a una pequeña multitud en
el corredor, entre ellos, si la memoria de Razzano no se
equivocaba, al popular pionero de la aviación argentina Jorge
Newbery, cuya muerte en un accidente aéreo pocas semanas
después (1° de marzo de 1914) consternaría a los argentinos.
Los dos propietarios del Armenonville, ante ese tumulto,
pidieron hablar con Razzano. Ofrecieron al dúo un contrato
para actuar en el cabaret por una tarifa de 70 pesos.† Razzano
consultó a su socio, quien pensó que los 70 pesos cubrirían
una actuación de dos semanas y no estuvo conforme. Pero los
propietarios hablaban de 70 pesos por noche, una suma muy
halagüeña para las modestas aspiraciones del dúo. “¡Venimos
hasta a lavar los platos!”, exclamó Gardel. La presentación del
dúo se fijó para las diez de la noche siguiente. En pocas horas,
su suerte había cambiado.
El fulgor del debut en el Armenonville aún brillaba en la
memoria de Razzano cuando contó la historia a García
Jiménez tres décadas después.10 En esa primera velada, el dúo
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compartía el programa con una orquesta de tango —el
Armenonville era famoso en la ciudad como reducto del nuevo
baile—, una orquesta que además incluía a algunos de los
mejores músicos de tango del momento: Roberto Firpo,
Eduardo Arolas y Tito Roccattagliata. La actuación del dúo
mereció entusiastas y prolongadas ovaciones. Era un triunfo,
un triunfo quizá más dulce por lo inesperado. Al final,
integrantes del público alzaron en andas a Gardel y Razzano y
los llevaron en un desfile triunfal por el cabaret. Gardel no
podía creer lo que sucedía. Sospechaba algún truco, alguna
broma oligárquica a expensas del dúo. Pero la reacción del
público era genuina. La elegante clientela del cabaret aplaudía
a rabiar, noche tras noche, al Dúo Gardel-Razzano, que había
venido para quedarse.
Entre los parroquianos del Armenonville, junto con los
personajes mundanos y la jeunesse dorée, había
personalidades del teatro. El actor Pablo Podestá oyó al dúo
allí y habló entusiastamente de los cantantes a su amigo y
colega Elías Alippi. Alippi (“el Flaco”, para los amigos) estaba
formando entonces una compañía con otro actor de nota,
Francisco Ducasse (conocido como “el Francés”), para montar
una temporada en el Teatro Nacional de la calle Corrientes.
Gardel y Razzano fueron invitados a aportar un acto cantado
para el “fin de fiesta”. La tarifa ofrecida, 20 pesos por noche,
no era exactamente munificente, pero la idea de ver sus
nombres en negrita en un afiche teatral era irresistible, y los
cantantes aceptaron. “El Francés y el Flaco nos engrupían con
las boquillas y el cartel”, observa Razzano.11 Así fue como, el 8
de enero de 1914, los dos artistas iniciaron su carrera teatral en
el escenario del Nacional. Según el diario La Razón, “se
hicieron aplaudir muchísimo”.12

En muchos sentidos era un buen momento para iniciarse en el
teatro. Como muchas otras cosas en Buenos Aires, el mundo
de la farándula estaba en expansión. A la vuelta del siglo, había
una veintena de teatros en la ciudad, algunos de ellos muy
suntuosos; entre 1910 y 1920 se inauguraron treinta salas
nuevas. El panorama era muy variado. En esta metrópoli de
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inmigrantes las producciones en idioma extranjero eran muy
corrientes: en 1910, el año del Centenario, hubo 997
realizaciones de obras y comedias en castellano, pero también
414 en italiano y 119 en francés, aun excluyendo otros tipos de
espectáculo teatral. En ese mismo año se vendieron más de
tres millones de entradas de teatro en Buenos Aires, y se
ocuparon casi tres millones y medio de butacas de cine.13 (El
aumento de salas cinematográficas era importante para
artistas como Gardel y Razzano, pues los cines a menudo
complementaban la proyección de películas con “actos vivos”.)
Compañías extranjeras de todo tipo a menudo incluían a
Buenos Aires en sus giras (el ballet de Diaghilev causó
sensación allí en 1913), pero había abundante margen, pese al
cosmopolitismo de la ciudad, para que crecieran y prosperaran
las tradiciones teatrales locales. Los dramas gauchescos
habían sido muy populares unos años atrás y todavía lo eran
hasta cierto punto. En la década del 10, sin embargo, los temas
urbanos tratados con comicidad y ligereza se convirtieron en el
producto común del teatro argentino. Los críticos cultos
podían enfadarse, y se enfadaban, pero el público demostraba
un apetito aparentemente insaciable por dichas obras, con sus
alusiones picantes, sus bromas locales y sus expresiones
lunfardas. Había una hueste de dramaturgos —algunos, como
el uruguayo Florencio Sánchez (que había muerto en 1910),
genuinamente distinguidos, la mayoría meros profesionales—
dispuestos a escribir las obras ligeras tan populares entre el
público porteño.
En la época en que Gardel y Razzano se iniciaron en el teatro,
una de las mejores generaciones de actores argentinos (la
mayoría autodidactos) ya estaba bien establecida. Incluía a
Elías Alippi, a Francisco Ducasse y a varios integrantes de la
extraordinaria familia Podestá (una de las más notables
familias de la historia del teatro de todas partes), a menudo
considerados los fundadores del teatro argentino moderno.
Una generación un poco más joven, igualmente profesional, ya
iba camino a la fama: figuras tales como Enrique Muiño,
Enrique de Rosas, Carlos Morganti o Roberto Casaux, un
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amigo de infancia de Razzano que se haría muy amigo de
Gardel. Muy pocos argentinos recuerdan hoy a estos talentosos
actores, pero sus nombres perduran.
El espectáculo de variedades —los argentinos utilizaban (y
utilizan) el término francés varieté— también se estaba
desarrollando en la década de 1910, como ya lo había hecho en
Inglaterra, Francia y España. Acróbatas, cantantes, magos,
bailarines (de toda clase), mimos y comediantes ahora
encontraban un sitio seguro en el corazón de los porteños. Los
teatros de varieté de la época incluían el Royal, el Cosmopolita
(cuyos espectáculos degeneraban rápidamente de lo picaresco
a lo pornográfico) y el Roma, famoso por su papel en la carrera
del inimitable Florencio Parravicini. Cuando el gran Parra
murió en 1941, el autor de un obituario, el crítico de teatro
Octavio Ramírez (que también escribió el mejor de los muchos
obituarios de Gardel), lo describió como “sin duda el más
grande bufo que ha tenido nuestra escena y uno de los de más
talla que ha habido en el teatro universal”.14 Célebre,
navegante, aviador y deportista, Parravicini era en sus tiempos
más popular que cualquier político, con la posible excepción
de Yrigoyen o del líder socialista Alfredo Palacios. Gardel y
Razzano compartirían el programa con él en ocasiones
memorables.
Después del debut en el Nacional, en enero, el trabajo del dúo
en el resto de 1914 —el año en que los argentinos observaron
con horror cómo Europa se zambullía en la primera gran
catástrofe del siglo— se relacionó principalmente con
compañías teatrales y consistía en canciones para el fin de
fiesta o los intervalos. Los cantantes tenían ahora contratos
constantes. Participaron en varias funciones de beneficencia
(algo que hicieron de buena gana entonces y en los años
siguientes) y también visitaron una o dos ciudades
provinciales, actuando en cafés, cines y teatros. Los nuevos
ingresos, que aún no eran sustanciosos pero tampoco eran
precarios, permitieron a Razzano contraer matrimonio. Él y su
esposa Cristina se instalaron en el agradable barrio de Flores,
donde pronto tuvieron dos hijas, a quienes Gardel, visitante
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asiduo de la casa, profesaba gran afecto. Gardel, por su parte,
no demostraba interés en el matrimonio.
El constante progreso del dúo en la conquista del público
obedecía principalmente a una actuación cada vez más pulida.
Aunque no tenemos grabaciones para corroborarlo (anteriores
a 1917), podemos suponer que la constante búsqueda de
mejoras técnicas por parte de Gardel, ya observada por
Razzano, estaba dando sus frutos. El repertorio de canciones
criollas del dúo —o, mejor dicho, canciones populares
compuestas en idioma campero— ganaba reconocimiento
como algo nuevo y original. Ésta fue sin duda una de las
razones por las cuales, el 21 y el 22 de noviembre de 1914,
Gardel y Razzano participaron en dos audiciones de música
nacional organizadas por la Sociedad Argentina de
Compositores, en un programa que combinaba obras ligeras
con otras más serias. (Osmán Pérez Freire, el amigo del
establecimiento de Madame Jeanne y el Armenonville,
también participó.)
En los primeros meses de 1915, su segundo año como
profesionales, realizaron una nueva gira por provincias. El
éxito no era automático fuera de Buenos Aires. Razzano
recordaría más tarde una ocasión (debió de ser alrededor de
esta época) en Rosario. “De la noche a la mañana la empresa
del cine retiró nuestros nombres de los programas y nos
encontramos en Rosario a la ventura, en lamentable situación,
con unos pocos centavitos que no alcanzaban ni para pagar un
cuarto del más modesto hospedaje. Nuestro salvador fue
Carlos Morganti, el buen actor y amigo... Él nos llevó al altillito
que ocupaba en los fondos de una casa de vecindad rosarina, y
en su pequeña cama de hierro dormimos los tres, con los
cuerpos atravesados.”15 Tales contratiempos fueron efímeros:
Gardel y Razzano pronto obtendrían una reputación tan firme
en las provincias como en Buenos Aires.
La fama de ambos también estaba llegando más lejos. Del otro
lado del Plata, los empresarios uruguayos también
manifestaban interés por el dúo. Se les ofreció un contrato, y
los cantantes cruzaron el estuario en el ferry nocturno el 16-17
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¿Dónde vas con el bulto apurado? 
A los Lagos lo voy a tirar. 
Es el cuerpo del pobre Conrado 
al que acabo de descuartizar.

de junio de 1915, dejando Buenos Aires en una noche en que la
ciudad entera comentaba un espantoso asesinato descubierto
sólo unos días antes: un cadáver mutilado, identificado como
el de un tal Conrado Schneider, había sido arrojado a uno de
los lagos del Parque de Palermo. Pronto un poemita cruel
circulaba por Buenos Aires.

En la otra orilla, una llovizna ventosa barría Montevideo. En el
hotel prestaron a Gardel un enorme paraguas bajo el cual el
dúo fue luego fotografiado por el diario La Razón; la foto se
publicó con el comentario “Dos ruiseñores criollos que nos
visitan”. Más tarde ese mismo día los ruiseñores criollos
ofrecieron un espectáculo privado en el Teatro Royal, el primer
teatro de Montevideo en que debían cantar, para beneficio de
un grupo de periodistas y personalidades cívicas, incluido el
jefe de policía de la capital uruguaya. Esto era indicio
suficiente del interés que despertaban con su canto. Su debut
en el Royal la noche siguiente suscitó comentarios elogiosos de
la prensa, así como repetidos pedidos de bises de parte del
público en las noches siguientes, “dando no poco trabajo a los
simpáticos cantores”, como lo expresó el diario El Día.16 En el
Royal, así como en el Teatro 18 de Julio a mediados de julio,
Gardel y Razzano gozaron del evidente afecto de los
montevideanos. Regresarían una y otra vez a la ciudad, donde
ambos entablaron muchas amistades y por la cual Gardel
sintió una particular predilección con el correr del tiempo.
De vuelta en Buenos Aires, el dúo casi inmediatamente se
encontró viajando por segunda vez al exterior (aunque los
artistas argentinos rara vez consideran al Uruguay como
“exterior”). Esta vez se dirigían más al norte. La gerencia del
Teatro Nacional había persuadido al comediógrafo Alfredo
Duhau de realizar una gira por Brasil al frente de la llamada
Compañía Dramática Rioplatense, que incluía a actores como
Alippi, Enrique de Rosas y Matilde Rivera, la esposa de Rosas,
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así como al Dúo Gardel-Razzano. Era una suerte de embajada
artística ante el gigantesco vecino norteño de la Argentina.
La compañía se embarcó en el buque Infanta Isabel el 17 de
agosto. Durante el corto pasaje costa arriba hasta Santos,
Gardel y Razzano tuvieron una experiencia que ninguno de
ambos olvidaría jamás, pues entre los pasajeros estaba el
cantante más famoso del mundo, nada menos que Enrico
Caruso, que regresaba a Europa tras una exitosa (y rentable)
temporada en Buenos Aires y Montevideo. (Titta Ruffo había
estado una vez más en Buenos Aires, cantando con Caruso en
el Colón.) El inmortal tenor no sólo alabó profusamente el arte
de Gardel sino que invitó al dúo a escucharlo una mañana
mientras ensayaba pasajes de (si las evocaciones de Razzano
son acertadas) Les Huguenots.
La Compañía Dramática Rioplatense inició sus actividades en
el Teatro Municipal de São Paulo el 25 de agosto, y de allí pasó
a Río de Janeiro, la capital brasileña, a fines de setiembre. Por
lo que sabemos, las obras argentinas causaron poco impacto
en el público brasileño. Un periódico carioca incluso aludió a o
gelo da indiferença do nosso público (“el hielo de la
indiferencia de nuestro público”), apenas roto. El dúo, sin
embargo, obtuvo una reacción mucho más positiva, y a
menudo se requirió a os dois aplaudidos trovadores argentinos
que repitieran varios de sus números. Durante su permanencia
en Río de Janeiro, Gardel y Razzano también dieron una
función privada para el embajador argentino en Brasil.
También fue en Río donde Gardel se permitió lo que podría
considerarse una dudosa travesura a expensas (tanto figurada
como literalmente) de su amigo el actor Elías Alippi. En la
pensión donde se alojaban, Gardel advirtió que Alippi se
acariciaba constantemente el bolsillo trasero de los
pantalones. Para entrar en su dormitorio, Gardel y Razzano
tenían que pasar por el del actor. Una noche, cuando Alippi
estaba profundamente dormido, Gardel registró el misterioso
bolsillo, que estaba abrochado con un alfiler de gancho, y
descubrió cinco soberanos de oro envueltos en un paño.
Extrajo las monedas, puso el paño en su sitio y cerró el alfiler
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de gancho. Por cierto Alippi notó que le faltaban los soberanos
y pronto acusó a Gardel de robarlos. Se produjo un pequeño
altercado, pero Alippi no pudo dar mucha publicidad al
asunto: la ética comunitaria de la compañía imponía compartir
las cosas, y no quedaba bien que un miembro del grupo
guardara dinero de esa manera. Sólo en 1933, en una fiesta con
Alippi y Razzano, Gardel confesó al fin. Por lo que sabemos,
nunca devolvió las cinco libras.17

El entredicho no pareció afectar la creciente amistad entre
Gardel y Alippi. En el viaje de regreso a Buenos Aires el actor
comentó posibles planes teatrales con los cantantes, esperando
incluirlos en lo que surgiera. Razzano sugirió la reposición del
popular drama gauchesco Juan Moreira, un favorito del
público porteño desde su estreno (por la compañía Podestá-
Scotti) en La Plata en 1886. Alippi, que tenía una gran vena
empresarial, se sintió atraído por la idea de poner una serie de
obras criollas. El Teatro San Martín de la calle Esmeralda
estaba libre, y persuadió a sus gerentes; Alippi y el escritor
José González Castillo organizaron la nueva Compañía
Tradicionalista Argentina, y el viernes 12 de noviembre de 1915
se lanzó una nueva y espectacular producción de Juan
Moreira, con Alippi en el papel de Moreira, el infortunado
gaucho. Gardel y Razzano cantaban en la escena 6, como parte
de una “gran fiesta campestre”, y contribuyeron no poco al
gran éxito de la obra. Cuando la compañía Alippi-González
adoptó otras piezas del repertorio gauchesco en las semanas
siguientes, el acto del dúo siguió formando parte del
espectáculo. El verano llegó pronto a Buenos Aires ese año,
pero por una vez el sofocante calor no ahuyentó al público. La
Compañía Tradicionalista fue uno de los éxitos de la
temporada.
Para Gardel y Razzano, Juan Moreira tuvo una importante
consecuencia inmediata. Ninguno de los dos cantantes era un
verdadero experto de la guitarra. Ambos habían intuido la
necesidad de un guitarrista que los acompañara para mejorar
el acto. En una función benéfica en enero de ese año, habían
utilizado a un guitarrista uruguayo, Emilio Bo, y quizá
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pensaron en darle un empleo permanente. En tal caso, la idea
no prosperó. Ahora el dúo podía darse el lujo de pagar el
sueldo de un músico adicional. En Juan Moreira se utilizó un
equipo de veinte guitarristas, encabezados por dos excelentes
instrumentistas, José Ricardo (“guitarra número 1”) y Horacio
Pettorossi (“guitarra número 2”). Gardel y Razzano quedaron
muy impresionados por las aptitudes de Ricardo y lo invitaron
a trabajar con ellos cuando finalizaran su compromiso con la
compañía. José Ricardo había nacido en el barrio de Balvanera
en 1888 y había trabajado de mecánico antes de iniciarse en el
mundo del espectáculo; era un músico con experiencia. Para
trabajar con el dúo tuvo que afeitarse su exuberante bigote,
pues se pensaba que habría contrastado con la cara
impecablemente rasurada de Gardel.
El 10 de diciembre de 1915 se celebró una función de gala en el
San Martín en honor del ministro plenipotenciario de la
Argentina ante España, el doctor Marco M. Avellaneda. Más
tarde esa noche, Gardel, en compañía de Elías Alippi y Carlos
Morganti, fue al Palais de Glace, un popular local nocturno
(famoso por su champagne y sus tangos) cerca del elegante
cementerio de la Recoleta. Mientras estaban allí, un grupo de
jóvenes riñó con Alippi, y uno de ellos intentó atacarlo. Los dos
actores y Gardel se apresuraron a dejar el Palais de Glace,
alejándose en coche por la Avenida Alvear hacia Palermo.
Fueron seguidos a cierta distancia por tres coches donde iban
quienes querían agredirlos. El primer coche tuvo que
detenerse de repente en una intersección: esto dio a los
perseguidores una oportunidad para alcanzarlos y reiniciar la
discusión con Alippi.
En este momento, por lo que sabemos, Gardel hizo una
maniobra que convenció a los atacantes de que estaba armado,
aunque no lo estaba. Uno de ellos, un tal Roberto Guevara,
extrajo un revólver y exclamó: “¡Ya no vas a cantar más ‘El
moro’!”, y le disparó a quemarropa. La bala entró por el
costado izquierdo del pecho de Gardel. Sus amigos lo llevaron
de prisa a un puesto de primeros auxilios y de allí a un
hospital. Aquí los médicos resolvieron no extraer la bala, que
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permaneció alojada en el cuerpo de Gardel por el resto de su
vida. La asustada doña Berta llegó al hospital. Sonriendo, el
hijo le contó que se había caído contra un banco roto, y que un
trozo de hierro le había provocado la herida. Doña Berta
regresó a visitarlo el día siguiente, y para entonces la noticia ya
había aparecido en el diario. Mientras madre e hijo
conversaban, llegó el actor Roberto Casaux, ansioso de
comentar los detalles del violento incidente. “¡Araca!”, susurró
Gardel, cuando su amigo se acercó sin reparar en la presencia
de doña Berta, “¡que está la javie!”. Al usar la palabra vieja “al
vesre”, Gardel ocultaba lo que estaba diciendo a su madre,
cuyo conocimiento de las expresiones más demóticas de
Buenos Aires era muy limitado. (Las mujeres rara vez usaban
el lunfardo o hablaban “al vesre”.) Casaux, alertado, supo que
tenía que respaldar la historia con que Gardel justificaba la
herida.18

La recuperación de Gardel después de este peligroso episodio
fue rápida y total. En la primera semana del nuevo año, 1916,
el dúo regresó a Montevideo para actuar en Juan Moreira con
la compañía de Alippi. A mediados de febrero los cantantes
viajaron a Mar del Plata, el gran balneario marino donde la
alta sociedad de Buenos Aires (por no mencionar a miles de
porteños comunes) se trasladaba durante las semanas más
calurosas del verano. Aquí, en el teatro Odeón, compartieron
el cartel con la actriz Orfilia Rico, la gran bailarina de flamenco
Pastora Imperio (para quien Manuel de Falla acababa de
escribir El amor brujo) y la muy popular cantante española
Zazá (Teresa Maraval), todos ellos nombres familiares para el
público argentino de esa década. Un reportero de La Razón
entrevistó a Gardel y le preguntó por su salud, y Gardel
respondió: “La bala no pudo ser extraída, pero debo confesar
que no la siento, ni me molesta en ninguna circunstancia...
pero no hablemos de cosas desagradables”.19

Al fin del verano, Gardel y Razzano, con su nuevo guitarrista
José Ricardo, conocido como “el Negro” por su tez oscura,
regresaron a los escenarios de Buenos Aires y visitaron
nuevamente varias ciudades de provincia. Un admirador del
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dúo, René Ruiz (que más tarde formaría un exitoso dúo con
Alberto Acuña), se alojó con un primo en el mismo hotel
donde paraban los tres artistas en la norteña ciudad de
Tucumán. Decididos a conocer a Gardel, Ruiz y su primo, que
habían venido a la ciudad desde una estancia que estaba a más
de mil quinientos kilómetros, vencieron la resistencia inicial
de Razzano y ganaron acceso al cuarto del hotel, donde Gardel
y Ricardo estaban tendidos en el suelo haciendo gimnasia.
Esto era muy necesario para Gardel, que pesaba más de la
cuenta, aunque no tanto para Ricardo, que era más delgado
pero estaba obligado (en parte contra su voluntad) a brindar
apoyo moral a su empleador. Ruiz pronto se hizo muy amigo
de Gardel. Después del espectáculo, al cual Ruiz y su primo
fueron inmediatamente invitados, Gardel los llevó a una juerga
que duraría toda la noche: un asado, vino en abundancia,
bromas ligeras, y una canción de Gardel tras otra, con Ricardo
tocando la guitarra. Razzano, cuyo matrimonio evidentemente
le había impuesto hábitos más regulares, se fue a acostar, en
parte disgustado con la frivolidad de su socio. Se disgustó aun
más cuando esa conducta se repitió durante una semana noche
tras noche. Por último Ruiz y su primo aceptaron, a pesar de la
hostilidad de Razzano, acompañar a Gardel a Santiago del
Estero, la próxima ciudad en el itinerario del dúo, para una
nueva semana de parranda nocturna. Al despedirse de Ruiz,
Gardel insistió en que si alguna vez iba a Buenos Aires
reanudarían la relación: Ruiz siempre podía encontrarlo, dijo
Gardel, en el restaurante El Tropezón.20 Cuatro años después,
Ruiz viajó a Buenos Aires y la amistad, en efecto, se reinició.
De vuelta en la Capital después de la gira, el dúo se presentó
en el Club de Prensa de Buenos Aires (20 de agosto de 1916)
para participar en el agasajo a tres célebres intelectuales
españoles que visitaban la ciudad. Uno de ellos era José Ortega
y Gasset, futuro autor de un libro aún famoso, La rebelión de
las masas. Ortega se sintió muy conmovido por la intensidad
emocional del arte de Gardel.21 Una semana después el dúo
actuó en el Teatro Nuevo de la calle Corrientes, dando el fin de
fiesta para obras presentadas por una nueva compañía teatral
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formada por Elías Alippi y Enrique Muiño. Esta compañía,
excepcionalmente, iba a gozar de una existencia duradera y
estable. Además de trabajar con la compañía Muiño-Alippi,
Gardel y Razzano también actuaron en varias funciones a
beneficio de una escuela religiosa, un escritor enfermo y, al
final de setiembre, la Liga Argentina contra la Tuberculosis.
Los organizadores de estas funciones, a menudo damas de la
acaudalada elite porteña, ansiaban ahora contratar los
servicios de estos artistas cada vez más populares. La obra
caritativa de estas matronas de sociedad no cejaba, pese al
hecho de que, políticamente hablando, la edad de oro de la
elite llegaba a su fin: el 12 de octubre de 1916 el taciturno pero
extrañamente carismático líder radical Hipólito Yrigoyen juró
como presidente de la Nación, y una multitud entusiasta
desenganchó los caballos del carruaje para arrastrarlo ella
misma por la Avenida de Mayo. No se han registrado las
opiniones de Gardel y Razzano sobre este triunfo democrático.
En todo caso, estaban bastante ocupados en ese momento. En
esa época el teatro de varieté porteño crecía a pasos
agigantados, mientras los empresarios se esforzaban para
modificar la atmósfera algo picaresca que había prevalecido
previamente en los teatros de varieté para montar
espectáculos más adecuados para el público familiar. Uno de
tales empresarios era José (Pepe) Costa, que últimamente se
había hecho cargo del Teatro Esmeralda (ex Teatro Scala), una
sala célebre por sus troupes visitantes de bailarinas francesas
de cancán. La guerra europea dificultaba el viaje de tales
compañías a Buenos Aires. Costa buscaba actos adecuados
para lanzar la sala respetable que tenía en mente; la idea era
producir una atractiva combinación de películas con
espectáculos de varieté, con varios números por noche.
Gardel y Razzano, presentados, en el mejor estilo music hall,
como Los Gardel-Razzano, debutaron en el escenario del
Esmeralda el sábado 16 de setiembre en el espectáculo de las
cinco de la tarde. En esta primera presentación, los
acompañaban un bailarín de zapateo americano, Tony Wine,
una cantante española, Antonia Costa (que entonces iniciaba
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un largo período en la Argentina), y una grácil y rítmica
bailarina española, Elvira Pujol (alias La Satanela). Pero
fueron Los Gardel-Razzano quienes conquistaron los aplausos
más estridentes de esa velada; todo indica que fue otro éxito
extraordinario para el aclamado dúo. Gardel y Razzano
permanecieron en cartel en el Esmeralda seis semanas —la
pequeña sala se colmaba noche tras noche— y regresaron allí a
mediados de diciembre para un nuevo período de tres
semanas. Entre los que compartían el espectáculo con ellos se
encontraban los muy populares mimos italoargentinos Guido
Appiani e Ida Negri (Los Appiani-Negri). En una función
benéfica del 3 de enero de 1917, Appiani introdujo un número
que repetiría en el resto de su carrera. Era una exagerada
parodia de Gardel. Appiani, vistiendo una extravagante
chaqueta, se sentaba en una silla en el centro del escenario, un
pie apoyado en un banco, y rasgueaba una guitarra en
miniatura mientras parodiaba el canto de Gardel. (Unos diez
años después, abandonado por Ida Negri, Appiani murió en la
pobreza; Gardel, Razzano y algunos electricistas y utileros se
hicieron cargo del sepelio.)22

La popular parodia de Appiani quizá indica la creciente
prominencia de Gardel. Obviamente algunos empezaban a
reconocerlo como el miembro principal del dúo. Una joven que
lo oyó en esa época (en un cine de la avenida Santa Fe) quedó
muy impresionada por su personalidad. “Bastaba con que él
saliera al escenario y sonriera, para que como un reguero de
pólvora corriera por la sala. Todas las muchachas estábamos
enamoradas de él.”23 Razzano, por la razón que fuera, no
suscitaba tales reacciones. Era más hábil que su socio para
establecer contratos y tratar con los empresarios —Razzano
fue desde el principio el administrador del grupo—, pero
resultaba menos convincente como artista. Tanto Gardel como
Razzano cantaban como solistas al final de sus actuaciones;
Gardel invariablemente cerraba el acto, a menudo con
favoritos como “El moro” y “El pangaré”. Pero si había
tensiones incipientes dentro del dúo, no eran serias. Gardel
era el más despreocupado, Razzano el más sobrio. Pero su
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compañerismo era real y sin duda lo más importante en la vida
de Gardel.
El Esmeralda no fue el único teatro que impulsó al dúo hacia
su posición de predominio en el teatro de variedades. Otro
empresario, Humberto Cairo, había convertido el cine Empire
de la calle Corrientes (demolido en los años 30, cuando se
ensanchó la calle para convertirla en avenida) en una sala
rival. Sus espectáculos de la sesión vermouth (al atardecer)
estaban muy en boga. Cairo al principio fue cauteloso para
contratar al dúo. Temía que las canciones gauchescas
resultaran demasiado toscas para los oídos presuntamente
sofisticados de su selecto público. Tal vez olvidaba que las
matronas de la alta sociedad con frecuencia invitaban al dúo a
cantar para sus causas benéficas. Huelga decir que al final
Cairo se convenció. El éxito de Gardel y Razzano en el Empire
(desde fines de marzo hasta fines de mayo de 1917), en todo
caso eclipsó su propio triunfo en el Esmeralda. Regresarían
una y otra vez a estos dos teatros. Entre quienes iban a
escucharlos había estrellas operísticas del Teatro Colón. Una
de ellas, el gran tenor italiano Tito Schipa, entablaría una gran
amistad con Gardel con el paso de los años.
Las canciones criollas ya se habían consolidado como parte del
repertorio de variedades. Gardel y Razzano, líderes
indiscutidos en la especialidad, eran ahora frecuentemente
imitados por artistas menores.24 Su asombroso ascenso a la
cima pronto quedó confirmado por indicios importantes.
Durante su primera temporada en el Empire, los cantantes
habían grabado sus primeros discos para el nuevo sello
Nacional-Odeón, creado por Max Glucksmann, un individuo
poderoso en la creciente industria discográfica argentina. Los
discos ya se estaban convirtiendo en una parte esencial de la
vida cotidiana, un factor que expandía enormemente los
horizontes del entretenimiento popular, y los horizontes
financieros de artistas como Gardel y Razzano. Glucksmann y
sus tres hermanos dirigían una empresa floreciente que
también distribuía películas extranjeras a las salas
cinematográficas. Uno de sus empleados era José González
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Castillo (padre del célebre autor de tangos Cátulo Castillo y él
mismo destacado letrista); traducía los subtítulos de las
películas importadas por la empresa. Gran admirador del Dúo
Gardel-Razzano, persuadió a Glucksmann y Mauricio Godard
(jefe del departamento de grabaciones de la compañía) de
escucharlos. Pronto se firmó un contrato que ofrecía al dúo
una regalía de cuatro centavos por cada placa vendida. (Diez
años después, cuando se introdujo la grabación eléctrica, la
cifra se había elevado a treinta.)
El dúo hizo su primera grabación para Nacional-Odeón —una
canción del dúo en un lado, un solo de Razzano del otro— el (o
alrededor del) 9 de abril de 1917. Pronto se grabó un segundo
disco, que también contenía un solo de Razzano. Aunque no
hay certeza sobre la fecha de las siguientes grabaciones, parece
probable que el dúo haya grabado un total de veinticinco
canciones en 1917: trece por el dúo, cuatro por Razzano, ocho
por Gardel.25 Gardel, en efecto, pronto desplazó a su socio
como solista.
Los discos tuvieron buena venta desde el principio, y el dúo no
deslucía frente a las otras dos estrellas del sello Nacional-
Odeón: Lola Membrives, una cantante de inmensa
popularidad que también cultivaba el género criollo, y Roberto
Firpo y su orquesta, la orquesta típica más pulida y profesional
de fines de la década del 10. Quizá quepa mencionar aquí que
el estudio donde el dúo grabó sus primeros discos para
Glucksmann, una vieja casa cerca del Hotel Savoy de la calle
Cangallo, pronto sería arrasado en 1918 por uno de los
incendios más memorables de la época. El distinguido
barítono belga Armand Crabbé estaba adentro en ese
momento, grabando el Himno Nacional argentino. Se creyó
que Gardel y Razzano también estaban adentro, pero en
realidad acababan de salir del edificio. Crabbé y otros fueron
rescatados por los bomberos, y no hubo víctimas.26

Es interesante indagar acerca de las razones del gran éxito del
Dúo Gardel-Razzano en esa década y situar su trabajo en un
contexto un poco más amplio. Como hemos visto, la fuente del
arte del dúo se encontraba en las tradiciones musicales del
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campo y las provincias argentinas. Algunas de las piezas
entonadas por Gardel y Razzano eran canciones folclóricas,
compiladas y arregladas. El dúo también utilizaba canciones
compuestas en un lenguaje básicamente tradicional y
folclórico por músicos de la época, como su ex compañero Saúl
Salinas, o como Cristino Tapia, un cordobés que aportó varias
piezas populares al repertorio del dúo, o por otros. Gardel y
Razzano también componían muchas de sus propias
canciones, ciñéndose en general a formas y estilos
tradicionales o semitradicionales. En las décadas del 40 y el
50, una nueva generación de artistas argentinos se volcaría
nuevamente a la tradición folclórica y provinciana, en lo que se
conoció como el auge del neofolclore: su producto
internacionalmente más famoso fue la bella Misa criolla de
Ariel Ramírez, cuyo LP se vendió en todo el mundo. Gardel,
Razzano y sus contemporáneos habían sido sus predecesores.
Más aún, su música tocaba un nervio sensible de los
argentinos, incluidos los porteños. El nativo, desconcertado
por el internacionalismo (cultural y humano) de la vasta
metrópoli, añoraba una auténtica tradición local, mientras que
los inmigrantes y sus hijos, ansiosos de identificarse con la
patria adoptiva, buscaban símbolos genuinamente locales. Los
festivos centros gauchescos suburbanos, obsesionados por las
vestimentas y habilidades gauchescas, eran un reflejo de ello,
pues el gaucho —condenado como arquetipo del bárbaro por
Domingo Faustino Sarmiento en su clásico Facundo (1845),
exaltado como verdadero emblema de virtudes locales por el
poeta José Hernández en su largo poema épico Martín Fierro
(1872)— era por cierto una figura argentina del pasado
instantáneamente reconocible.
En 1909 un reputado hombre de letras, Ricardo Rojas, publicó
su obra La restauración nacionalista, exigiendo una
refirmación de los valores argentinos nativos. Es dudoso que
Gardel o Razzano alguna vez leyeran el famoso libro del doctor
Rojas (es dudoso que leyeran demasiado), pero ellos y sus
colegas estaban poniendo en práctica, en el nivel del
entretenimiento ligero, lo mismo que él predicaba.
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La canción popular es la tradición, ¡y la tradición no muere!
Hasta hace muy poco, la canción popular argentina no gozaba
de ese prestigio que en todos los países del mundo goza el arte
nativo... Pero... surgieron un día estos dos cantores criollos,
Carlos Gardel y José Razzano, con alma de artistas y visión de
poetas. Y he aquí que la canción criolla reclamó desde aquel
momento un sitio espectable en las audiciones públicas...: se
aristocratizó en arte... Ésa ha sido la obra de Gardel-Razzano,
obra modesta pero patriótica y buena, largamente considerada
y, acaso, largamente trascendental.29

Los artistas populares del período y los que comentaban su
trabajo no ignoraban estas cuestiones. La nueva puesta de
Juan Moreira en noviembre de 1915 había sido acompañada
por la publicación de algo que sólo puede describirse como un
manifiesto nacionalista. “Para quien llega de otros países de
Sud América —declaraba— la impresión desolante de nuestro
hibridismo racial es tanta como la sorpresa grata de nuestro
progreso... Desde este punto de vista, el culto a lo típico, a lo
idiosincrático, a lo tradicional, es, más que un consuelo, un
deber, en el peligroso instante de la transmutación.”27 En
Córdoba, en 1916, un periódico local observaba que “dentro del
cosmopolitismo que ha invadido el teatro de variedades, el
Dúo Gardel-Razzano representa una nota simpática,
singularmente grata para los argentinos. Hace revivir... la
canción criolla —la nuestra, la clásica— hoy relegada a postrer
término en medio del indiferentismo cuando no del olvido
común”.28 Un prospecto publicado por la empresa de
Glucksmann para publicitar el contrato de grabación acordado
con el dúo en 1917 lo enfatizaba sin ambigüedades.

Algún integrante de la compañía de Glucksmann debió de
haber elaborado este expresivo manifiesto. Gardel y Razzano
no lo podrían haber escrito. No obstante, resumía claramente
el papel del dúo en la historia de la música popular argentina.
Poco después del inicio del contrato Nacional-Odeón, Gardel
recibió una asombrosa invitación. Se le pidió participar en un
filme que se estaba produciendo entonces, una versión para la
pantalla de Flor de durazno, el hoy olvidado best-seller de
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Hugo Wast.30 No se entiende bien por qué se llamó a Gardel.
La película iba a ser muda: Gardel no cantaría. En esa época
estaba excedido de peso (unos 120 kilogramos) y no tenía
experiencia como actor, aunque por cierto recurría a una
extraordinaria gama de expresivos gestos faciales cuando
cantaba. Razzano, por su parte, convino en dejar en libertad a
su socio por unas semanas. El filme, dirigido por Francisco
Defilippis Novoa, fue rodado en parte en Buenos Aires, en
parte en las sierras de Córdoba, “la Suiza argentina”, según
una guía turística de la época.31 Aunque no es muy suiza, por
cierto es una zona agradable por sus paisajes.
La actuación de Gardel en Flor de durazno, que en general no
se considera uno de los mayores triunfos de la embrionaria
industria cinematográfica argentina, no fue de ningún modo
desdeñable, aunque su aparición en la pantalla revelaba su
estado de obesidad. Él mismo tenía dudas acerca de su
capacidad actoral. En un momento, incluso abandonó el set y
fue a la estación para regresar a Buenos Aires. El director lo
disuadió prometiéndole que incorporaría unas canciones a la
película: aunque no se las oiría, esto apaciguó a Gardel. La
estrella femenina de la película, Ilde Pirovano, más tarde
atestiguó sobre el ánimo alegre y burlón de Gardel en el set y
sobre su voluntad (su avidez, incluso) por cantar para los
actores y técnicos durante los intervalos en la filmación.
Constantemente fastidiaba a Pirovano (que era de origen
italiano) para que le enseñara canzonettas napolitanas.32 Ese
viejo interés, adquirido en sus días del Abasto, aún permanecía
muy vivo. Gardel fue siempre un hombre inquisitivo, y la
curiosidad por la música parece haber sido una constante en
su vida.
El filme se distribuyó a fines de setiembre de 1917. Para
entonces, Gardel, Razzano y Ricardo estaban lejos,
embarcados en otra gira. Esta vez se dirigieron hacia el oeste y
cruzaron la gigantesca muralla de la Cordillera de los Andes —
uno de los viajes en tren más espectaculares del mundo— para
una visita de seis semanas en Chile, el vecino occidental de la
Argentina. Resultó ser la única incursión de Gardel en un país
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donde, en años posteriores, las adhesiones fueron casi tan
apasionadas como en la Argentina y el Uruguay. En 1917, por
lo que sabemos, el dúo no causó ninguna impresión especial
con sus actuaciones en Santiago, la capital chilena, o en
Valparaíso, puerto principal aunque ya no tan próspero del
país, ni en el elegante y cercano balneario de Viña del Mar, una
versión chilena, más pequeña, de Mar del Plata.
En el Teatro Olimpo de Viña del Mar, el público fue regalado
con un nuevo espectáculo. Gardel bailó un tango
(“Montevideo”, de Roberto Firpo) en el escenario con Roxana,
una célebre cantante y escritora chilena de la época. Según
Razzano, “eso fue un capricho del momento. Una ocurrencia
jovial de la Roxana y Carlos. Éste era un gran bailarín de
tango, por cierto, pero nunca pensó en poner en competencia
los pies con su garganta maravillosa”.33 José Ricardo y Roxana
también bailaron el tango en el Teatro Royal de Santiago un
par de semanas más tarde, anunciando el acto como una
demostración del “verdadero tango argentino”, lo cual indujo a
una revista chilena a observar que habría sido mejor un falso
tango argentino.34 El dúo abandonó Chile a mediados de
noviembre. De regreso en la Argentina, los cantantes actuaron
en teatros de Mendoza, Rosario y San Nicolás, donde el gran
Parravicini también estaba en el programa. El inicio del año
1918 los sorprendió nuevamente en Montevideo. El 10 de
enero se tomaron una licencia para asistir a un match de boxeo
entre el uruguayo Ángel Rodríguez y el argentino Luis Ángel
Firpo, que era uno de los muchos amigos que habían hecho
durante su ascenso de cuatro años a la fama y a una relativa
fortuna.
Había pocos indicios, a comienzos de 1918, de que esta
situación cambiaría. Gardel y Razzano eran compañeros
inseparables; José Ricardo trabajaba bien con ellos; las ofertas
de los empresarios eran abundantes; en cuanto al repertorio
criollo, parecía muy arraigado y popular, la gallina de los
huevos de oro. Como Gardel conquistó tan extraordinario
renombre como artista individual en la década del 20, a veces
se olvidan o subestiman los años de su asociación artística con
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Notas
*. A fines de 1914 doña Berta y Carlos se mudaron a dos cuadras de allí, a
Corrientes 1714.

†. El peso argentino (peso papel) valía entonces unos 40 centavos de dólar
o 1 chelín y 10 peniques en moneda inglesa. Al igual que el dólar y la libra
esterlina, tenía un poder adquisitivo enormemente mayor que el actual.

Notas finales
1 García Jiménez publicó su biografía de CG en 1946. Se basaba
fundamentalmente (aunque no exclusivamente) en las remembranzas de
Razzano, “como si dictara sus memorias”, como dice García Jiménez
(García Jiménez [1951], pág. 7). La admirable capacidad de este autor para
evocar el pasado quizá lo haya inducido a añadir ciertos toques antojadizos
para perfeccionar la “atmósfera”, pero el libro continúa siendo la única
fuente real de información acerca de la relación inicial entre CG y Razzano.
En 1976 se publicó una edición revisada.

2 García Jiménez (1951), págs. 32-35.

Razzano. De hecho, Gardel habría sido afectuosamente
recordado por su papel en el dúo aunque su carrera no hubiera
cobrado el giro que cobró después. A fines de la década del 10,
los dos cantantes se contaban entre los artistas más buscados
de la zona rioplatense. Tal vez tuvieran rivales en el afecto del
público —actores, comediantes como Parravicini, y, cada vez
más, directores de orquesta e instrumentistas de tango—, pero
nadie los superaba. Habían llegado.
No obstante, se produjo un giro importante (en realidad ya
había comenzado) en 1918. Gardel, como hemos visto,
comenzaba a llamar la atención más que su socio. Esto fue
reforzado por un acontecimiento vital (aunque también
sorprendente). En 1917-18 Gardel descubrió (en verdad, en
cierto sentido creó) una nueva forma de canción popular
argentina, muy alejada del repertorio criollo del dúo. Éstos
fueron los años en que Gardel y el tango argentino confluyeron
al fin, los años en que este magnífico artista inició el ascenso
gradual hacia su definitiva e indiscutida posición como figura
suprema de la historia del tango.
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3 Crítica, 25 de junio de 1935: Defino, págs. 54-55.

4 A veces se ha afirmado que CG había grabado antes algunas canciones
para el efímero sello Atlanta: García Jiménez (1951), pág. 62. En tal caso,
nadie ha dado a conocer los discos en cuestión. Parece que el contrato entre
CG y José Tagini se firmó en abril de 1912: ver S. Nicolás Lefcovich, Estudio
de la discografía de Carlos Gardel (Buenos Aires, 1985), prefacio.

5 Pesce, págs. 1388-89.

6 Sucesos, pág. 45.

7 García Jiménez (1951), págs. 58-63.

8 James R. Scobie, Revolution on the Pampa (Austin, Texas, 1964), pág. 64.

9 García Jiménez (1951), págs. 67-76.

10 Ibid., págs. 76-77.

11 Ibid., pág. 82.

12 Morena, pág. 29.

13 Jacobo A. de Diego, “El teatro: el gauchesco y el sainete”, en José Luis
Romero y Luis Alberto Romero, comps., Buenos Aires. Cuatro siglos de
historia (Buenos Aires, 1983), 2:146.

14 “Parravicini” (26 de marzo de 1941): Ramírez, pág. 41. Ver también
Enrique García Velloso, Memorias de un hombre de teatro (Buenos Aires,
1942), págs. 63-71. Parravicini se suicidó por temor a padecer una
enfermedad mortal.

15 García Jiménez (1951), pág. 184.

16 Ibid., pág 89.

17 Ibid., págs. 96-97.

18 Joaquín de Vedia, El Diario, 26 de junio de 1935: Couselo y Chierico,
págs. 33-34.

19 La Razón, 24 de febrero de 1916: Morena, pág. 369.

20 Sosa Cordero, págs. 77-78. El Tropezón estaba entonces en la calle
Bartolomé Mitre; más tarde se trasladó a la avenida Callao, donde fue por
mucho tiempo (hasta 1984) uno de los más admirables restaurantes
tradicionales de Buenos Aires. He aceptado la fecha de Sosa Cordero para
el episodio aquí descrito; podría haber sucedido un par de años después.
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21 García Jiménez (1951), pág. 124.

22 Ibid., pág. 131.

23 Alicia Ezcurra (madre del letrista e historiador del tango Horacio
Ferrer), citada en Historia del tango, 9:1601.

24 Como lo señaló La Razón, 12 de febrero de 1917: Morena, pág. 47.

25 Los detalles discográficos están en Morena, págs. 265-66.

26 García Jiménez (1951), págs. 140-41.

27 Ibid., págs. 102-3.

28 Ibid., pág. 132.

29 Ibid., págs. 143-44.

30 Traducida al inglés como Peach Blossom (1929). Alrededor de la misma
época, según algunos, CG también participó en una segunda película muda
dirigida por Defilippis Novoa, La loba. No conocemos la fecha exacta, pero
parece haber tenido el mismo elenco que Flor de durazno.

31 Albert B. Martínez, Baedeker of the Argentine Republic, 4a. edición
(Nueva York, 1915), pág. 391.

32 Historia del tango, 9:1399.

33 García Jiménez (1951), pág. 157.

34 Corre-vuela, Santiago de Chile, N° 513, 24 de octubre de 1917: Sucesos,
pág. 51.
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