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Texto completo

1 Pocos acontecimientos fueron tan importantes en la vida de
Gardel como su encuentro con José Razzano a fines de 1911.
Dos anos mas tarde, los dos hombres, habiéndose unido,
iniciaron un rapido ascenso hacia la popularidad en los teatros
de Buenos Aires. En el mundo del espectaculo rioplatense, el
Dto Gardel-Razzano fue uno de los grandes éxitos de la
década del 10 y principios de los 20.

2 José (Pepe) Razzano era tres anos mayor que Carlos. Nacido
en Montevideo en 1887, perdi6 al padre a tierna edad y viajé
con su madre a Buenos Aires, donde la familia tenia parientes.

José se cri6 en Balvanera Sur, cantd en el coro de la iglesia
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jesuitica local y, como su futuro socio del Abasto, pronto dese6
trabajar como artista. Con un amigo del barrio, Roberto
Casaubon (mas tarde, con el nombre Casaux, uno de los
mejores actores de su época), José se aventurd a los catorce
anos hasta Montevideo, con la esperanza de establecerse como
cantante. Los dos adolescentes pronto se quedaron sin fondos.
Uno de sus amigos, Samuel Castriota, tuvo suerte con la loteria
argentina y los rescatd del trance. No es la ultima vez que
mencionaremos a Castriota.

3 De vuelta en Buenos Aires, Razzano fue conquistando cierta
fama como cantor de barrio, ante publicos similares a los que
escuchaban a Carlos Gardes: en almacenes, cafés y comités
conservadores. En 1911 era mucho mas conocido que Gardes
como cantante promisorio. Su voz de tenor, ligeramente
aguda, era adecuada para el repertorio folclérico tradicional
que también cultivaba Carlos. Cuando tenia poco mas de
veinte afios, su barra se reunia en el Café del Pelado (nombre
derivado de la calvicie del propietario) de la esquina de
Moreno y Entre Rios, en Balvanera Sur. Se trataba de un
barrio un poco mas respetable que el Abasto, pero no de gente
acomodada. El medio social de Razzano, pues, era bastante
similar al del “francesito”. Nacido en Uruguay, Razzano era
conocido como “el orientalito”. Asombrosamente, tal vez, los
dos jovenes no se habian conocido antes de 1911, lo cual
testimonia la vastedad del complejo urbano de Buenos Aires.
No obstante, rumores sobre el talento de Carlos llegaron al
Café del Pelado, y Razzano sinti6 curiosidad. Un amigo suyo,
Luis Pellicer, decidi6 localizar al Morocho. Se invocaron los
buenos oficios de un tal Gigena (de quien nada se sabe,
excepto que tocaba el piano y vivia en la calle Guardia Vieja,
cerca del Mercado de Abasto). Gigena aceptd prestar su casa
para una “tenida”, una sesién en que los cantores rivales
medirian sus aptitudes en una competencia directa. Dichas
competencias eran comunes en la época, especialmente entre
payadores; eran como duelos de voz y guitarra en que se
comprometia el honor de barras rivales.
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4 Las impresiones de Razzano sobre la ocasién atn eran vividas
afios mas tarde, cuando Francisco Garcia Jiménez le pidié que
las describiera." El vestibulo de Gigena, con dos grandes
ventanas que daban a la calle, estaba atestado (habia por lo
menos treinta personas) cuando llegaron Pellicer y Razzano.
Carlos ya estaba alli. Los cantores fueron presentados
formalmente. “Me han dicho que usted canta bien”, dijo
Carlos. “Me defiendo”, repuso Razzano, “pero las mentas suyas
son grandes”. La atmosfera fue instantidneamente cordial.
Razzano comenzo6 cantando una cifra (“Entre colores”). Gardel
replicé con un estilo. Los presentes aplaudieron, los cantantes
se abrazaron, pronto se volvieron a llenar las copas. A los
repetidos gritos de “iBravo!” los dos hombres continuaron
cantando, colaborando en vez de competir, por el resto de la
noche, hasta que las primeras luces del alba tocaron las
humildes calles del Abasto. “¢Dénde lo puedo ver?”, pregunt6
Gardes cuando se despidieron. Razzano le informé. Era el
comienzo de una gran amistad.®

5 La costumbre imponia que Gardes devolviera la gentileza a
Razzano, pues el encuentro se habia producido en territorio de
Gardes. La devolvidé pocas noches después. La multitud
reunida apenas cabia en el Café del Pelado. Un amigo de
Razzano, Enrique Falbi, ofreci6 su casa, que estaba cerca del
café. Una vez mas los presentes aplaudieron con frenesi, una
vez mas los cantantes demostraron que les agradaba la mutua
compania. Falbi, y sin duda otros, extrajeron la obvia
conclusion. Falbi trabajaba para una importante compania de
seguros y tenia contactos en toda la provincia de Buenos Aires.
Tal vez estos contactos fueran ttiles. Gardes y Razzano podian
integrar un dto vocal y probar suerte en los pequenos pueblos
pampeanos, donde los entretenimientos escaseaban. Esto
también les brindaria una til experiencia preliminar antes de
buscar trabajo en los teatros de Buenos Aires. Otro aspirante a
cantor, Francisco Martino, también presente en la tenida de la
casa de Falbi, se entusiasmo6 con el plan y ofrecié unirse a
ellos.
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6 Razzano, por razones aparentemente domésticas, no pudo ir.
Es evidente que Gardes no fue facil de persuadir. Alrededor de
esta época (y obviamente no se decidi6 nada antes de 1912) dio
indicios de preguntarse si un trabajo permanente y pago no
podria tener sus atractivos. Un conocido de dona Berta, Juan
Barena, tenia conexiones en la administraciéon provincial de
Buenos Aires, y Gardes intent6 conseguir un puesto por su
intermedio. Barena declararia mas tarde que disuadi6 a
Gardes de ingresar en la burocracia, alentandolo a persistir
con sus ambiciones artisticas y probar suerte en una gira por
provincias.?

7 En el nuevo aio, pues, Gardes y Martino prepararon el viaje.
Se han conservado muy pocos detalles de esta aventura, el
primer intento de Gardes de convertirse en artista de carrera.
El dio Gardes-Martino se inici6 en Chivilcoy, al oeste de la
Capital, y recorrio los pueblos de la linea del Ferrocarril Oeste,
atravesando el chato paisaje pampeano, con su cielo inmenso,
sus largas hileras de postes, sus chacras y estancias, un mundo
muy diferente del que frecuentaba Gardes. El y su colega
llegaron hasta General Pico (un poco mas alla de la frontera
provincial), a unos trescientos kildbmetros del hogar. La gira
dur6 alrededor de tres meses; el ddo no conquist6 la gloria ni
gan6 mucho dinero. No obstante, quizd fue artisticamente
provechoso para Gardes. Martino era un cantor de cierto
talento y contaba con varias composiciones originales en su
haber; esto pudo haber alentado a Gardes a escribir sus
propias canciones, ademas de cantar las ajenas.

8 Razzano, entretanto, se habia mantenido en contacto con sus
amigos itinerantes y ansiaba unirse a ellos. Se presentdé una
oportunidad en cuanto volvieron a Buenos Aires, cuando los
tres cantaron como trio en una funciéon de beneficencia en la
Casa Suiza, sede de una sociedad filantropica en la calle
Rodriguez Pena, en el opulento Barrio Norte de la ciudad.
Nada se sabe sobre este episodio, salvo que ocurri6é en 1912,
pero no obstante tuvo importantes consecuencias. Gardel —
aparentemente fue en esta época cuando decidi6 modificar su
apellido— estaba interesado en colaborar con Razzano y
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Martino. Mas aun, los tres aspirantes a cantores pronto
conocieron a un cuarto, cuya influencia sobre ellos fue breve
pero considerable. Se trataba de Saudl Salinas (tenia el apodo
de El Vibora, por sus ojos y su manera extrafia de mirar),
nativo de Cuyo y mausico experto. Salinas propuso que
formaran un cuarteto para hacer una gira por provincias.

9 Antes de esta gira, sin embargo, Gardel marc6 un hito inicial
en su carrera. Le pidieron que realizara algunas grabaciones
para el sello Columbia, por iniciativa de la Casa Tagini, una
conocida tienda de la Avenida de Mayo. Esta industria atn
estaba en su infancia en la Argentina, y hay razones para
suponer que éstos fueron los primeros discos de Gardel.*
(Razzano, por su parte, ya habia grabado algunos discos para
el sello Victor.) Se realizaron, por cierto, con el viejo sistema
acustico, con el artista cantando ante una enorme bocina.

10 Gardel, acompafandose con guitarra en un estilo muy simple,
grab6 quince canciones, de las cuales se editaron catorce en
siete discos de doble faz. Los primeros se pusieron en venta en
marzo de 1913, lo cual sugiere que Gardel realizd6 las
grabaciones un poco antes ese mismo ano.

11 Estos siete discos son la primera e invalorable evidencia que
tenemos de su arte. Gardel se atribuia la composicion de la
musica de cinco de las canciones; otras siete se atribuian a
Gardel y Razzano; una era de Martino, y una del payador
Bettinoti. Sin embargo, es probable que parte de la musica (la
mayoria de las canciones eran estilos y cifras) procediera de
fuentes tradicionales. Los discos se han convertido
inevitablemente en piezas de coleccién de gran rareza. La voz
que oimos (a través de una gruesa capa de ruido de superficie)
es inconfundible. Rubén Pesce, autor del mejor ensayo sobre la
evolucion artistica del cantor, evaliia el disco con palabras que
sin duda seran compartidas por quien los haya oido. “Si se
comparan esas primeras grabaciones Columbia con las de
otros cantores de la época, puede deducirse facilmente la
diferencia, la superioridad de Gardel... Todo lo reviste de una
musicalidad y una emotividad hasta entonces desconocidas; su
voz de tenor lirico de barrio, pues, no es muy potente, pero
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sabe manejarla.” Ya en 1913 el registro personal de Gardel era
detectable.

La existencia de Gardel en esta época adn giraba alrededor de
su barra del Abasto. Su actitud despreocupada aun causaba
angustias a dofia Berta. En la manana del 30 de enero de 1913,
ella se present6 en la principal comisaria de Buenos Aires para
denunciar su desaparicion —“desde el domingo que fue a las
carreras no ha vuelto al hogar”—, y por su declaracion jurada
es evidente que aan trabajaba como planchadora, que ella y
Carlos atn vivian en Corrientes 1553°, y que adn fingia ser
viuda. La policia asent6 la descripcion del hijo: “pelo castafio
oscuro, 0jos marrones, tiene una cicatriz debajo de la oreja
derecha, es grueso y alto, viste de negro”. Pronto se cerr6 el
caso: pocas horas después dofia Berta inform6 que su discolo
hijo habia reaparecido.®

El cuarteto propuesto por Sadl Salinas inici6 finalmente su
campafa en el interior. Sus esfuerzos iniciales, en el carnaval
de Zarate, en el noroeste de Buenos Aires, fueron un fracaso
total; los cuatro musicos huyeron del hotel sin pagar la cuenta
y continuaron viaje rio arriba por la margen oeste del Parana.
Ya como suplemento de una tarifa exigua, o mas
probablemente como unica recompensa, los propietarios de
los pequenos bares y cafés donde cantaban les daban una
botella de bebida alcohoélica o un billete de loteria para rifarlos
ante el publico. Ayudados por estos modestos ingresos,
llegaron a San Pedro, centro de un importante distrito
triguero. Aqui un par de comprensivos politicos locales les
brindaron ayuda; el jefe de policia arreglé las cosas para que
cantaran en el “biografo” (cine); el club social del pueblo les
abrié las puertas. Musicalmente hablando, Salinas era la
influencia predominante en el cuarteto. Anteriormente,
Gardel, Razzano y Martino habian cantado al unisono. Ahora
(o antes de partir de Buenos Aires) Salinas ensend a sus
compafieros a cantar armoénicamente en el estilo “doble duo”.
Razzano y Martino cantaban una parte, Gardel y Salinas la
otra. Esta fue una mejora técnica de suma importancia.
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14 Lamentablemente Salinas decidi6 separarse de sus
compafieros en San Pedro. Sin perder el &nimo, Gardel,
Razzano y Martino reconstituyeron el trio y continuaron viaje
hacia el noroeste, rumbo al floreciente puerto fluvial de San
Nicolas. Aqui Gardel se compr6é un cuaderno de cubiertas
negras con cuarenta y ocho paginas rayadas, para pegar los
comentarios periodisticos de la aventura. Crénica de mi gira
artistica fue el pomposo titulo que puso a este cuaderno, del
cual so6lo logr6 llenar catorce paginas.” Desde San Nicolas, a
mediados de julio de 1913, el trio se dirigi6 al sur tomando por
Pergamino, Rojas, Mercedes y Chacabuco, hacia la linea del
Ferrocarril Oeste con la cual Gardel y Martino estaban
familiarizados desde el ano anterior. Muchos de los pueblos
por donde pasaron permanecian monoétonamente iguales.
Segun la descripcion de James R. Scobie, “una calle principal
sin pavimentar, una plaza desnuda, unas cuantas tiendas, unas
pocas calles de ladrillos de barro,... ocasionalmente una
iglesia, una escuela, algunos galpones y una estacion de
ferrocarril”.® Pero también habian surgido localidades maés
extensas en la zona pampeana; y éstas podian alardear de
calles pavimentadas, unos pocos clubes y cafés, una sala
cinematografica, y a menudo un par de periddicos. Los
cantantes concentraron sus esfuerzos en estos pueblos,
actuando en clubes sociales, cines, confiterias y (al menos en
una ocasion) en barracas de infanteria.

15 A juzgar por el cuaderno de Gardel, los periddicos locales a
menudo escribian erroneamente los nombres de los cantantes,
pero en general hacian comentarios favorables. En Rojas, El
Nacional (del 11 de agosto de 1913) consigné que “los aires
provincianos, estilos y vidalitas ejecutados anoche por los
senores Gardes, Mottino y Razzano... fueron oidos con
profundo regocijo, llegando al corazéon de los pocos criollos
que estuvieron en la audicion”. En Bragado (treinta mil
habitantes), un mes después, El Censor (uno de los dos
periddicos del pueblo) informé a sus lectores: “No se trata de
payadores, sino de cantores que hacen oir trozos poéticos
escogidos”. Anadia: “Son profesionales de las casas
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fonograficas Columbia y Victor”. Por tultimo, en General
Viamonte, La Tarde del 18 de setiembre coment6 “una grata y
amena velada” a cargo de “tres criollos de pura cepa” que “nos
hicieron vivir gratas horas de reminiscencias patrias,
entonando con el sentimiento tradicional de nuestros gauchos
hermosos estilos y canciones varias”.

16 En General Viamonte, Gardel dej6 de anadir recortes
periodisticos a su Croénica. Francisco Martino enfermé y
decidi6 regresar en tren a Buenos Aires. Lo que habia
comenzado como un cuarteto se redujo a un ddo. Gardel y
Razzano continuaron su campaia pampeana como pudieron,
cada vez con menos entusiasmo. Evocando esas semanas a
mediados de los 40, Razzano ya no recordaba el itinerario
exacto que Gardel y él habian seguido después de General
Viamonte. Lo que si recordaba, en cambio, era el creciente
interés de Gardel —mayor, admitia Razzano, que el suyo
propio— en perfeccionar sus actuaciones a duo: despertaba a
Razzano en mitad de la noche simplemente para preguntar si
tal frase o cadencia era correcta. La gira entr6 en su etapa
final; recibian poco o ningun dinero: en un par de municipios,
los propietarios de los cines les negaron permiso para cantar.
Al final, en cuanto juntaron dinero suficiente para pagar el
pasaje en tren, los dos hombres emprendieron un
desconsolado regreso a la gran ciudad y a la comodidad de sus
respectivas barras en el O’'Rondeman y el Café del Pelado. Se
despidieron en la terminal de Plaza Once como amigos
intimos, pero sin planes definidos para volver a trabajar
juntos. Al parecer, el Do Gardel-Razzano no tenia futuro.

17 El destino (o como se lo llame) no es tan facil de eludir.
Inesperadamente, el momento crucial para ambos hombres
llegb so6lo pocas semanas después. Una vez mas, las
evocaciones de Razzano (filtradas por el estilo profundamente
evocativo de Garcia Jiménez) brindan el anico relato detallado
de como sucedi6®, pero no hay razones para cuestionar su
veracidad esencial. Razzano compartia con Gardel la pasion
por las carreras de caballos, pero habia una pasion que no
compartia con su nuevo amigo: le gustaba pescar. Una noche
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de diciembre de 1913, al regresar de una excursion de pesca, se
cruz6 en la Avenida de Mayo con un conocido, Francisco
Taurel, un individuo préspero aficionado a las juergas
nocturnas, que habia oido cantar a Razzano en varias
ocasiones. Don Francisco estaba organizando una velada con
algunos amigos y pidi6 a Razzano que cantara para ellos.
Razzano explicd que tenia un amigo que quiza también tuviera
interés en participar. Taurel acepté y Razzano se dirigid
inmediatamente al Abasto, pero no encontr6 a Gardel en
ninguna parte. Finalmente lo localiz6 en una casa de la calle
Nueva Granada, donde, segin Razzano, estaba en compaiia
de una muchacha. Ni Gardel ni Razzano tenian guitarra en ese
tiempo; quiza habian empenado los instrumentos después de
la gira. Convencieron a Alfredo Deferrari, un amigo de
Razzano que vivia en la calle Rincon (en territorio de
Razzano), de que les prestara una para esa noche.

18 Seria una noche memorable. A las diez, Gardel y Razzano se
presentaron en la elegante Confiteria Pera de la Avenida de
Mayo, para descubrir que no sélo debian actuar para Taurel,
sino para un senador de la Republica, Pedro Carrera, el jefe de
policia de la provincia de Buenos Aires, Cristino Benavides, y
un respetable caballero chileno, Osméan Pérez Freire. Pérez
Freire, que vivia en Buenos Aires desde la guerra civil chilena
de 1891, era el autor de un éxito de la cancion
hispanoamericana de principios de siglo, “Ay, ay, ay”. (Gardel
y Razzano la grabarian méas tarde.) El dtio instantaneamente
reconstituido se esmero en su actuacioén ante esta distinguida
concurrencia. Después de unas copas, los presentes se
trasladaron al establecimiento de Madame Jeanne, en la calle
Viamonte. (El verdadero nombre de Madame Jeanne era
Giovanna Ritana; habia llegado a Buenos Aires una década
antes con —segun se dice— la compania de Caruso. Casada con
un inmigrante corso que regenteaba una cadena de burdeles,
era una de las mas célebres madamas de la ciudad.) Se habia
dispuesto una cena para el grupo de Taurel. Rodeados por las
muchachas de Madame Jeanne, y alentados por estos
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juerguistas de clase alta, Gardel y Razzano se desempenaron
bien.

19 Mucho después de medianoche, Taurel decidi6 completar la
velada con una visita al cabaret Armenonville. Se trataba de un
elegante local nocturno en la Avenida Alvear, una arteria cada
vez mas opulenta que conducia a los suburbios del norte (y
hoy, como Avenida Libertador, es una pista de carreras para
los conductores porteiios). El Armenonville, que tomaba su
nombre de un local similar del Bois de Boulogne de Paris, era
un edificio de dos plantas rodeado por jardines; la planta baja
albergaba la principal pista de baile, mesas y un pequeno
escenario; arriba habia alcobas y cuartos privados. En uno de
estos cuartos, Gardel y Razzano continuaron regalando a
Taurel y sus amigos con sus canciones, el entusiasmo
agudizado por copiosas libaciones de champagne (ichampagne
francés!), con un repertorio que ahora exhibian
brillantemente: los estilos del dao “El moro” y “El pangaré”, o
canciones como “La pastora” de Saul Salinas, o “Adiés que me
voy llorando”, una pieza en parte compuesta por Bettinoti.

20 Kl entusiasta canto del diio atrajo a una pequena multitud en
el corredor, entre ellos, si la memoria de Razzano no se
equivocaba, al popular pionero de la aviacién argentina Jorge
Newbery, cuya muerte en un accidente aéreo pocas semanas
después (1° de marzo de 1914) consternaria a los argentinos.
Los dos propietarios del Armenonville, ante ese tumulto,
pidieron hablar con Razzano. Ofrecieron al dtio un contrato
para actuar en el cabaret por una tarifa de 70 pesos.” Razzano
consulté a su socio, quien pensé que los 70 pesos cubririan
una actuacion de dos semanas y no estuvo conforme. Pero los
propietarios hablaban de 70 pesos por noche, una suma muy
halagiiefia para las modestas aspiraciones del dio. “iVenimos
hasta a lavar los platos!”, exclam6 Gardel. La presentacion del
duo se fij6 para las diez de la noche siguiente. En pocas horas,
su suerte habia cambiado.

21 El fulgor del debut en el Armenonville aun brillaba en la
memoria de Razzano cuando cont6 la historia a Garcia
Jiménez tres décadas después.'® En esa primera velada, el ddo
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compartia el programa con una orquesta de tango —el
Armenonville era famoso en la ciudad como reducto del nuevo
baile—, una orquesta que ademas incluia a algunos de los
mejores musicos de tango del momento: Roberto Firpo,
Eduardo Arolas y Tito Roccattagliata. La actuacion del dao
merecio entusiastas y prolongadas ovaciones. Era un triunfo,
un triunfo quizd mas dulce por lo inesperado. Al final,
integrantes del publico alzaron en andas a Gardel y Razzano y
los llevaron en un desfile triunfal por el cabaret. Gardel no
podia creer lo que sucedia. Sospechaba algin truco, alguna
broma oligarquica a expensas del dto. Pero la reaccion del
publico era genuina. La elegante clientela del cabaret aplaudia
a rabiar, noche tras noche, al Do Gardel-Razzano, que habia
venido para quedarse.

Entre los parroquianos del Armenonville, junto con los
personajes mundanos y la jeunesse dorée, habia
personalidades del teatro. El actor Pablo Podesta oy6 al dto
alli y habl6 entusiastamente de los cantantes a su amigo y
colega Elias Alippi. Alippi (“el Flaco”, para los amigos) estaba
formando entonces una compafia con otro actor de nota,
Francisco Ducasse (conocido como “el Francés”), para montar
una temporada en el Teatro Nacional de la calle Corrientes.
Gardel y Razzano fueron invitados a aportar un acto cantado
para el “fin de fiesta”. La tarifa ofrecida, 20 pesos por noche,
no era exactamente munificente, pero la idea de ver sus
nombres en negrita en un afiche teatral era irresistible, y los
cantantes aceptaron. “El Francés y el Flaco nos engrupian con
las boquillas y el cartel”, observa Razzano." Asi fue como, el 8
de enero de 1914, los dos artistas iniciaron su carrera teatral en

13

el escenario del Nacional. Segin el diario La Razdén, “se
hicieron aplaudir muchisimo”.*

En muchos sentidos era un buen momento para iniciarse en el
teatro. Como muchas otras cosas en Buenos Aires, el mundo
de la farandula estaba en expansion. A la vuelta del siglo, habia
una veintena de teatros en la ciudad, algunos de ellos muy
suntuosos; entre 1910 y 1920 se inauguraron treinta salas

nuevas. El panorama era muy variado. En esta metropoli de
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inmigrantes las producciones en idioma extranjero eran muy
corrientes: en 1910, el afno del Centenario, hubo 997
realizaciones de obras y comedias en castellano, pero también
414 en italiano y 119 en francés, aun excluyendo otros tipos de
espectaculo teatral. En ese mismo ano se vendieron mas de
tres millones de entradas de teatro en Buenos Aires, y se
ocuparon casi tres millones y medio de butacas de cine.” (El
aumento de salas cinematograficas era importante para
artistas como Gardel y Razzano, pues los cines a menudo
complementaban la proyeccion de peliculas con “actos vivos™.)
Companias extranjeras de todo tipo a menudo incluian a
Buenos Aires en sus giras (el ballet de Diaghilev causé
sensacion alli en 1913), pero habia abundante margen, pese al
cosmopolitismo de la ciudad, para que crecieran y prosperaran
las tradiciones teatrales locales. Los dramas gauchescos
habian sido muy populares unos anos atras y todavia lo eran
hasta cierto punto. En la década del 10, sin embargo, los temas
urbanos tratados con comicidad y ligereza se convirtieron en el
producto comun del teatro argentino. Los criticos cultos
podian enfadarse, y se enfadaban, pero el publico demostraba
un apetito aparentemente insaciable por dichas obras, con sus
alusiones picantes, sus bromas locales y sus expresiones
lunfardas. Habia una hueste de dramaturgos —algunos, como
el uruguayo Florencio Sanchez (que habia muerto en 1910),
genuinamente distinguidos, la mayoria meros profesionales—
dispuestos a escribir las obras ligeras tan populares entre el
publico portefio.

24  En la época en que Gardel y Razzano se iniciaron en el teatro,
una de las mejores generaciones de actores argentinos (la
mayoria autodidactos) ya estaba bien establecida. Incluia a
Elias Alippi, a Francisco Ducasse y a varios integrantes de la
extraordinaria familia Podestd (una de las mas notables
familias de la historia del teatro de todas partes), a menudo
considerados los fundadores del teatro argentino moderno.
Una generacién un poco mas joven, igualmente profesional, ya
iba camino a la fama: figuras tales como Enrique Muino,
Enrique de Rosas, Carlos Morganti o Roberto Casaux, un
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amigo de infancia de Razzano que se haria muy amigo de
Gardel. Muy pocos argentinos recuerdan hoy a estos talentosos
actores, pero sus nombres perduran.

El espectaculo de variedades —los argentinos utilizaban (y
utilizan) el término francés varieté— también se estaba
desarrollando en la década de 1910, como ya lo habia hecho en
Inglaterra, Francia y Espana. Acrobatas, cantantes, magos,
bailarines (de toda clase), mimos y comediantes ahora
encontraban un sitio seguro en el corazon de los portenos. Los
teatros de varieté de la época incluian el Royal, el Cosmopolita
(cuyos espectaculos degeneraban rapidamente de lo picaresco
a lo pornografico) y el Roma, famoso por su papel en la carrera
del inimitable Florencio Parravicini. Cuando el gran Parra
murio en 1941, el autor de un obituario, el critico de teatro
Octavio Ramirez (que también escribi6 el mejor de los muchos
obituarios de Gardel), lo describi6 como “sin duda el mas
grande bufo que ha tenido nuestra escena y uno de los de mas
talla que ha habido en el teatro universal”.'* Célebre,
navegante, aviador y deportista, Parravicini era en sus tiempos
mas popular que cualquier politico, con la posible excepcion
de Yrigoyen o del lider socialista Alfredo Palacios. Gardel y
Razzano compartirian el programa con él en ocasiones
memorables.

Después del debut en el Nacional, en enero, el trabajo del dio
en el resto de 1914 —el afio en que los argentinos observaron
con horror como Europa se zambullia en la primera gran
catastrofe del siglo— se relacion6 principalmente con
compainias teatrales y consistia en canciones para el fin de
fiesta o los intervalos. Los cantantes tenian ahora contratos
constantes. Participaron en varias funciones de beneficencia
(algo que hicieron de buena gana entonces y en los afios
siguientes) y también visitaron una o dos ciudades
provinciales, actuando en cafés, cines y teatros. Los nuevos
ingresos, que ain no eran sustanciosos pero tampoco eran
precarios, permitieron a Razzano contraer matrimonio. El y su
esposa Cristina se instalaron en el agradable barrio de Flores,
donde pronto tuvieron dos hijas, a quienes Gardel, visitante
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asiduo de la casa, profesaba gran afecto. Gardel, por su parte,
no demostraba interés en el matrimonio.

27  El constante progreso del dio en la conquista del publico
obedecia principalmente a una actuaciéon cada vez mas pulida.
Aunque no tenemos grabaciones para corroborarlo (anteriores
a 1917), podemos suponer que la constante busqueda de
mejoras técnicas por parte de Gardel, ya observada por
Razzano, estaba dando sus frutos. El repertorio de canciones
criollas del dio —o, mejor dicho, canciones populares
compuestas en idioma campero— ganaba reconocimiento
como algo nuevo y original. Esta fue sin duda una de las
razones por las cuales, el 21 y el 22 de noviembre de 1914,
Gardel y Razzano participaron en dos audiciones de musica
nacional organizadas por la Sociedad Argentina de
Compositores, en un programa que combinaba obras ligeras
con otras mas serias. (Osman Pérez Freire, el amigo del
establecimiento de Madame Jeanne y el Armenonville,
también participo.)

28 En los primeros meses de 1915, su segundo aiflo como
profesionales, realizaron una nueva gira por provincias. El
éxito no era automatico fuera de Buenos Aires. Razzano
recordaria mas tarde una ocasion (debi6 de ser alrededor de
esta época) en Rosario. “De la noche a la manana la empresa
del cine retir6 nuestros nombres de los programas y nos
encontramos en Rosario a la ventura, en lamentable situacion,
con unos pocos centavitos que no alcanzaban ni para pagar un
cuarto del mas modesto hospedaje. Nuestro salvador fue
Carlos Morganti, el buen actor y amigo... El nos llevé al altillito
que ocupaba en los fondos de una casa de vecindad rosarina, y
en su pequefia cama de hierro dormimos los tres, con los
cuerpos atravesados.” Tales contratiempos fueron efimeros:
Gardel y Razzano pronto obtendrian una reputacién tan firme
en las provincias como en Buenos Aires.

29 La fama de ambos también estaba llegando mas lejos. Del otro
lado del Plata, los empresarios uruguayos también
manifestaban interés por el dao. Se les ofrecié un contrato, y
los cantantes cruzaron el estuario en el ferry nocturno el 16-17
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de junio de 1915, dejando Buenos Aires en una noche en que la
ciudad entera comentaba un espantoso asesinato descubierto
s6lo unos dias antes: un cadaver mutilado, identificado como
el de un tal Conrado Schneider, habia sido arrojado a uno de
los lagos del Parque de Palermo. Pronto un poemita cruel
circulaba por Buenos Aires.

¢Donde vas con el bulto apurado?
Alos Lagos lo voy a tirar.

Es el cuerpo del pobre Conrado
al que acabo de descuartizar.

30  Enla otra orilla, una llovizna ventosa barria Montevideo. En el
hotel prestaron a Gardel un enorme paraguas bajo el cual el
duo fue luego fotografiado por el diario La Razon; la foto se
publico con el comentario “Dos ruisefiores criollos que nos
visitan”. Mas tarde ese mismo dia los ruisefnores criollos
ofrecieron un espectaculo privado en el Teatro Royal, el primer
teatro de Montevideo en que debian cantar, para beneficio de
un grupo de periodistas y personalidades civicas, incluido el
jefe de policia de la capital uruguaya. Esto era indicio
suficiente del interés que despertaban con su canto. Su debut
en el Royal la noche siguiente suscité comentarios elogiosos de
la prensa, asi como repetidos pedidos de bises de parte del
publico en las noches siguientes, “dando no poco trabajo a los
simpéticos cantores”, como lo expresé el diario El Dia.’ En el
Royal, asi como en el Teatro 18 de Julio a mediados de julio,
Gardel y Razzano gozaron del evidente afecto de los
montevideanos. Regresarian una y otra vez a la ciudad, donde
ambos entablaron muchas amistades y por la cual Gardel
sinti6 una particular predileccion con el correr del tiempo.

31 De vuelta en Buenos Aires, el dio casi inmediatamente se
encontré viajando por segunda vez al exterior (aunque los
artistas argentinos rara vez consideran al Uruguay como
“exterior”). Esta vez se dirigian mas al norte. La gerencia del
Teatro Nacional habia persuadido al comediografo Alfredo
Duhau de realizar una gira por Brasil al frente de la llamada
Compania Dramatica Rioplatense, que incluia a actores como
Alippi, Enrique de Rosas y Matilde Rivera, la esposa de Rosas,

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/437 15/32



13/12/2020 Carlos Gardel - 2. El Duo Gardel-Razzano, 1911-1918 - Ariadna Ediciones

asi como al Dio Gardel-Razzano. Era una suerte de embajada
artistica ante el gigantesco vecino nortefo de la Argentina.

32  La compaiia se embarco en el buque Infanta Isabel el 17 de
agosto. Durante el corto pasaje costa arriba hasta Santos,
Gardel y Razzano tuvieron una experiencia que ninguno de
ambos olvidaria jaméas, pues entre los pasajeros estaba el
cantante mas famoso del mundo, nada menos que Enrico
Caruso, que regresaba a Europa tras una exitosa (y rentable)
temporada en Buenos Aires y Montevideo. (Titta Ruffo habia
estado una vez mas en Buenos Aires, cantando con Caruso en
el Col6n.) El inmortal tenor no sélo alab6 profusamente el arte
de Gardel sino que invit6 al ddo a escucharlo una manana
mientras ensayaba pasajes de (si las evocaciones de Razzano
son acertadas) Les Huguenots.

33  La Compania Dramaética Rioplatense inici6 sus actividades en
el Teatro Municipal de Sao Paulo el 25 de agosto, y de alli pas6
a Rio de Janeiro, la capital brasilena, a fines de setiembre. Por
lo que sabemos, las obras argentinas causaron poco impacto
en el publico brasilefio. Un periédico carioca incluso aludi6 a o
gelo da indiferenca do nosso publico (“el hielo de la
indiferencia de nuestro publico”), apenas roto. El dudo, sin
embargo, obtuvo una reaccibn mucho mas positiva, y a
menudo se requirio a os dois aplaudidos trovadores argentinos
que repitieran varios de sus nameros. Durante su permanencia
en Rio de Janeiro, Gardel y Razzano también dieron una
funcion privada para el embajador argentino en Brasil.

34  También fue en Rio donde Gardel se permiti6 lo que podria
considerarse una dudosa travesura a expensas (tanto figurada
como literalmente) de su amigo el actor Elias Alippi. En la
pension donde se alojaban, Gardel advirti6 que Alippi se
acariciaba constantemente el bolsillo trasero de los
pantalones. Para entrar en su dormitorio, Gardel y Razzano
tenian que pasar por el del actor. Una noche, cuando Alippi
estaba profundamente dormido, Gardel registr6 el misterioso
bolsillo, que estaba abrochado con un alfiler de gancho, y
descubri6 cinco soberanos de oro envueltos en un pano.
Extrajo las monedas, puso el pano en su sitio y cerr6 el alfiler
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de gancho. Por cierto Alippi not6 que le faltaban los soberanos
y pronto acus6 a Gardel de robarlos. Se produjo un pequefio
altercado, pero Alippi no pudo dar mucha publicidad al
asunto: la ética comunitaria de la compafnia imponia compartir
las cosas, y no quedaba bien que un miembro del grupo
guardara dinero de esa manera. S6lo en 1933, en una fiesta con
Alippi y Razzano, Gardel confeso al fin. Por lo que sabemos,
nunca devolvié las cinco libras."”

El entredicho no parecié afectar la creciente amistad entre
Gardel y Alippi. En el viaje de regreso a Buenos Aires el actor
comento posibles planes teatrales con los cantantes, esperando
incluirlos en lo que surgiera. Razzano sugirio la reposicion del
popular drama gauchesco Juan Moreira, un favorito del
publico portefio desde su estreno (por la compania Podesta-
Scotti) en La Plata en 1886. Alippi, que tenia una gran vena
empresarial, se sinti6 atraido por la idea de poner una serie de
obras criollas. El Teatro San Martin de la calle Esmeralda
estaba libre, y persuadi6 a sus gerentes; Alippi y el escritor
José Gonzalez Castillo organizaron la nueva Compaiiia
Tradicionalista Argentina, y el viernes 12 de noviembre de 1915
se lanz6 una nueva y espectacular producciéon de Juan
Moreira, con Alippi en el papel de Moreira, el infortunado
gaucho. Gardel y Razzano cantaban en la escena 6, como parte
de una “gran fiesta campestre”, y contribuyeron no poco al
gran éxito de la obra. Cuando la compania Alippi-Gonzalez
adoptd otras piezas del repertorio gauchesco en las semanas
siguientes, el acto del duo sigui6 formando parte del
espectaculo. El verano lleg6 pronto a Buenos Aires ese aio,
pero por una vez el sofocante calor no ahuyent6 al publico. La
Compania Tradicionalista fue uno de los éxitos de la
temporada.

Para Gardel y Razzano, Juan Moreira tuvo una importante
consecuencia inmediata. Ninguno de los dos cantantes era un
verdadero experto de la guitarra. Ambos habian intuido la
necesidad de un guitarrista que los acompanara para mejorar
el acto. En una funcion benéfica en enero de ese afio, habian
utilizado a un guitarrista uruguayo, Emilio Bo, y quiza
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pensaron en darle un empleo permanente. En tal caso, la idea
no prosper6d. Ahora el dio podia darse el lujo de pagar el
sueldo de un musico adicional. En Juan Moreira se utiliz6 un
equipo de veinte guitarristas, encabezados por dos excelentes
instrumentistas, José Ricardo (“guitarra namero 1”) y Horacio
Pettorossi (“guitarra nimero 2”). Gardel y Razzano quedaron
muy impresionados por las aptitudes de Ricardo y lo invitaron
a trabajar con ellos cuando finalizaran su compromiso con la
compainia. José Ricardo habia nacido en el barrio de Balvanera
en 1888 y habia trabajado de mecanico antes de iniciarse en el
mundo del espectaculo; era un musico con experiencia. Para
trabajar con el duo tuvo que afeitarse su exuberante bigote,
pues se pensaba que habria contrastado con la cara
impecablemente rasurada de Gardel.

37  El 10 de diciembre de 1915 se celebré una funcién de gala en el
San Martin en honor del ministro plenipotenciario de la
Argentina ante Espafia, el doctor Marco M. Avellaneda. Mas
tarde esa noche, Gardel, en compania de Elias Alippi y Carlos
Morganti, fue al Palais de Glace, un popular local nocturno
(famoso por su champagne y sus tangos) cerca del elegante
cementerio de la Recoleta. Mientras estaban alli, un grupo de
jovenes rifié con Alippi, y uno de ellos intent6 atacarlo. Los dos
actores y Gardel se apresuraron a dejar el Palais de Glace,
alejAndose en coche por la Avenida Alvear hacia Palermo.
Fueron seguidos a cierta distancia por tres coches donde iban
quienes querian agredirlos. El primer coche tuvo que
detenerse de repente en una interseccion: esto dio a los
perseguidores una oportunidad para alcanzarlos y reiniciar la
discusion con Alippi.

38 En este momento, por lo que sabemos, Gardel hizo una
maniobra que convencio a los atacantes de que estaba armado,
aunque no lo estaba. Uno de ellos, un tal Roberto Guevara,
extrajo un revoélver y exclamo: “iYa no vas a cantar mas ‘El
moro’!”, y le dispar6 a quemarropa. La bala entr6 por el
costado izquierdo del pecho de Gardel. Sus amigos lo llevaron
de prisa a un puesto de primeros auxilios y de alli a un
hospital. Aqui los médicos resolvieron no extraer la bala, que
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permaneci6 alojada en el cuerpo de Gardel por el resto de su
vida. La asustada dona Berta llegd al hospital. Sonriendo, el
hijo le cont6 que se habia caido contra un banco roto, y que un
trozo de hierro le habia provocado la herida. Dona Berta
regreso a visitarlo el dia siguiente, y para entonces la noticia ya
habia aparecido en el diario. Mientras madre e hijo
conversaban, llegd el actor Roberto Casaux, ansioso de
comentar los detalles del violento incidente. “iAraca!”, susurro
Gardel, cuando su amigo se acerco sin reparar en la presencia
de dona Berta, “ique est4 la javie!”. Al usar la palabra vieja “al
vesre”, Gardel ocultaba lo que estaba diciendo a su madre,
cuyo conocimiento de las expresiones mas demoticas de
Buenos Aires era muy limitado. (Las mujeres rara vez usaban
el lunfardo o hablaban “al vesre”.) Casaux, alertado, supo que
tenia que respaldar la historia con que Gardel justificaba la
herida.’®

39 La recuperacion de Gardel después de este peligroso episodio
fue rapida y total. En la primera semana del nuevo afno, 1916,
el dao regres6 a Montevideo para actuar en Juan Moreira con
la compania de Alippi. A mediados de febrero los cantantes
viajaron a Mar del Plata, el gran balneario marino donde la
alta sociedad de Buenos Aires (por no mencionar a miles de
portefios comunes) se trasladaba durante las semanas mas
calurosas del verano. Aqui, en el teatro Ode6n, compartieron
el cartel con la actriz Orfilia Rico, la gran bailarina de flamenco
Pastora Imperio (para quien Manuel de Falla acababa de
escribir E1 amor brujo) y la muy popular cantante espafiola
Zaza (Teresa Maraval), todos ellos nombres familiares para el
publico argentino de esa década. Un reportero de La Razon
entrevist6 a Gardel y le pregunt6 por su salud, y Gardel
respondi6: “La bala no pudo ser extraida, pero debo confesar
que no la siento, ni me molesta en ninguna circunstancia...
pero no hablemos de cosas desagradables”.*

40 Al fin del verano, Gardel y Razzano, con su nuevo guitarrista
José Ricardo, conocido como “el Negro” por su tez oscura,
regresaron a los escenarios de Buenos Aires y visitaron
nuevamente varias ciudades de provincia. Un admirador del
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diio, René Ruiz (que mas tarde formaria un exitoso ddo con
Alberto Acufia), se alojé con un primo en el mismo hotel
donde paraban los tres artistas en la nortena ciudad de
Tucuman. Decididos a conocer a Gardel, Ruiz y su primo, que
habian venido a la ciudad desde una estancia que estaba a mas
de mil quinientos kilébmetros, vencieron la resistencia inicial
de Razzano y ganaron acceso al cuarto del hotel, donde Gardel
y Ricardo estaban tendidos en el suelo haciendo gimnasia.
Esto era muy necesario para Gardel, que pesaba mas de la
cuenta, aunque no tanto para Ricardo, que era mas delgado
pero estaba obligado (en parte contra su voluntad) a brindar
apoyo moral a su empleador. Ruiz pronto se hizo muy amigo
de Gardel. Después del espectaculo, al cual Ruiz y su primo
fueron inmediatamente invitados, Gardel los llevo a una juerga
que duraria toda la noche: un asado, vino en abundancia,
bromas ligeras, y una canciéon de Gardel tras otra, con Ricardo
tocando la guitarra. Razzano, cuyo matrimonio evidentemente
le habia impuesto habitos mas regulares, se fue a acostar, en
parte disgustado con la frivolidad de su socio. Se disgust6 aun
mas cuando esa conducta se repitio durante una semana noche
tras noche. Por ultimo Ruiz y su primo aceptaron, a pesar de la
hostilidad de Razzano, acompanar a Gardel a Santiago del
Estero, la préoxima ciudad en el itinerario del ddo, para una
nueva semana de parranda nocturna. Al despedirse de Ruiz,
Gardel insisti6 en que si alguna vez iba a Buenos Aires
reanudarian la relacion: Ruiz siempre podia encontrarlo, dijo
Gardel, en el restaurante El Tropez6n.?® Cuatro anos después,
Ruiz viajé a Buenos Aires y la amistad, en efecto, se reinicio.

De vuelta en la Capital después de la gira, el dao se present6
en el Club de Prensa de Buenos Aires (20 de agosto de 1916)
para participar en el agasajo a tres célebres intelectuales
espanoles que visitaban la ciudad. Uno de ellos era José Ortega
y Gasset, futuro autor de un libro aun famoso, La rebelién de
las masas. Ortega se sinti6 muy conmovido por la intensidad
emocional del arte de Gardel.** Una semana después el duo
actuo en el Teatro Nuevo de la calle Corrientes, dando el fin de
fiesta para obras presentadas por una nueva compania teatral
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formada por Elias Alippi y Enrique Muino. Esta compaiiia,
excepcionalmente, iba a gozar de una existencia duradera y
estable. Ademas de trabajar con la compafiia Muifio-Alippi,
Gardel y Razzano también actuaron en varias funciones a
beneficio de una escuela religiosa, un escritor enfermo y, al
final de setiembre, la Liga Argentina contra la Tuberculosis.
Los organizadores de estas funciones, a menudo damas de la
acaudalada elite portena, ansiaban ahora contratar los
servicios de estos artistas cada vez mas populares. La obra
caritativa de estas matronas de sociedad no cejaba, pese al
hecho de que, politicamente hablando, la edad de oro de la
elite llegaba a su fin: el 12 de octubre de 1916 el taciturno pero
extrafiamente carismatico lider radical Hipoélito Yrigoyen jurd
como presidente de la Nacidén, y una multitud entusiasta
desenganch6 los caballos del carruaje para arrastrarlo ella
misma por la Avenida de Mayo. No se han registrado las
opiniones de Gardel y Razzano sobre este triunfo democratico.
En todo caso, estaban bastante ocupados en ese momento. En
esa época el teatro de varieté portenio crecia a pasos
agigantados, mientras los empresarios se esforzaban para
modificar la atmosfera algo picaresca que habia prevalecido
previamente en los teatros de varieté para montar
espectaculos mas adecuados para el publico familiar. Uno de
tales empresarios era José (Pepe) Costa, que altimamente se
habia hecho cargo del Teatro Esmeralda (ex Teatro Scala), una
sala célebre por sus troupes visitantes de bailarinas francesas
de cancan. La guerra europea dificultaba el viaje de tales
companias a Buenos Aires. Costa buscaba actos adecuados
para lanzar la sala respetable que tenia en mente; la idea era
producir una atractiva combinacion de peliculas con
espectaculos de varieté, con varios nimeros por noche.

Gardel y Razzano, presentados, en el mejor estilo music hall,
como Los Gardel-Razzano, debutaron en el escenario del
Esmeralda el sdbado 16 de setiembre en el espectaculo de las
cinco de la tarde. En esta primera presentacion, los
acompanaban un bailarin de zapateo americano, Tony Wine,
una cantante espaiiola, Antonia Costa (que entonces iniciaba
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un largo periodo en la Argentina), y una gracil y ritmica
bailarina espafola, Elvira Pujol (alias La Satanela). Pero
fueron Los Gardel-Razzano quienes conquistaron los aplausos
mas estridentes de esa velada; todo indica que fue otro éxito
extraordinario para el aclamado dto. Gardel y Razzano
permanecieron en cartel en el Esmeralda seis semanas —la
pequena sala se colmaba noche tras noche— y regresaron alli a
mediados de diciembre para un nuevo periodo de tres
semanas. Entre los que compartian el espectaculo con ellos se
encontraban los muy populares mimos italoargentinos Guido
Appiani e Ida Negri (Los Appiani-Negri). En una funcion
benéfica del 3 de enero de 1917, Appiani introdujo un namero
que repetiria en el resto de su carrera. Era una exagerada
parodia de Gardel. Appiani, vistiendo una extravagante
chaqueta, se sentaba en una silla en el centro del escenario, un
pie apoyado en un banco, y rasgueaba una guitarra en
miniatura mientras parodiaba el canto de Gardel. (Unos diez
afios después, abandonado por Ida Negri, Appiani muri6 en la
pobreza; Gardel, Razzano y algunos electricistas y utileros se
hicieron cargo del sepelio.)**

44  La popular parodia de Appiani quizd indica la creciente
prominencia de Gardel. Obviamente algunos empezaban a
reconocerlo como el miembro principal del diio. Una joven que
lo oy6 en esa época (en un cine de la avenida Santa Fe) quedo
muy impresionada por su personalidad. “Bastaba con que él
saliera al escenario y sonriera, para que como un reguero de
polvora corriera por la sala. Todas las muchachas estdbamos
enamoradas de él.”*3 Razzano, por la razén que fuera, no
suscitaba tales reacciones. Era méas habil que su socio para
establecer contratos y tratar con los empresarios —Razzano
fue desde el principio el administrador del grupo—, pero
resultaba menos convincente como artista. Tanto Gardel como
Razzano cantaban como solistas al final de sus actuaciones;
Gardel invariablemente cerraba el acto, a menudo con
favoritos como “El moro” y “El pangaré”. Pero si habia
tensiones incipientes dentro del ddo, no eran serias. Gardel
era el mas despreocupado, Razzano el mas sobrio. Pero su
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companerismo era real y sin duda lo mas importante en la vida
de Gardel.

El Esmeralda no fue el tinico teatro que impulsé al dio hacia
su posicion de predominio en el teatro de variedades. Otro
empresario, Humberto Cairo, habia convertido el cine Empire
de la calle Corrientes (demolido en los afios 30, cuando se
ensancho la calle para convertirla en avenida) en una sala
rival. Sus espectaculos de la sesién vermouth (al atardecer)
estaban muy en boga. Cairo al principio fue cauteloso para
contratar al ddo. Temia que las canciones gauchescas
resultaran demasiado toscas para los oidos presuntamente
sofisticados de su selecto publico. Tal vez olvidaba que las
matronas de la alta sociedad con frecuencia invitaban al dto a
cantar para sus causas benéficas. Huelga decir que al final
Cairo se convencio. El éxito de Gardel y Razzano en el Empire
(desde fines de marzo hasta fines de mayo de 1917), en todo
caso eclips6 su propio triunfo en el Esmeralda. Regresarian
una y otra vez a estos dos teatros. Entre quienes iban a
escucharlos habia estrellas operisticas del Teatro Colén. Una
de ellas, el gran tenor italiano Tito Schipa, entablaria una gran
amistad con Gardel con el paso de los afios.

Las canciones criollas ya se habian consolidado como parte del
repertorio de variedades. Gardel y Razzano, lideres
indiscutidos en la especialidad, eran ahora frecuentemente
imitados por artistas menores.** Su asombroso ascenso a la
cima pronto quedé confirmado por indicios importantes.
Durante su primera temporada en el Empire, los cantantes
habian grabado sus primeros discos para el nuevo sello
Nacional-Odeon, creado por Max Glucksmann, un individuo
poderoso en la creciente industria discografica argentina. Los
discos ya se estaban convirtiendo en una parte esencial de la
vida cotidiana, un factor que expandia enormemente los
horizontes del entretenimiento popular, y los horizontes
financieros de artistas como Gardel y Razzano. Glucksmann y
sus tres hermanos dirigian una empresa floreciente que
también distribuia peliculas extranjeras a las salas
cinematograficas. Uno de sus empleados era José Gonzalez
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Castillo (padre del célebre autor de tangos Catulo Castillo y él
mismo destacado letrista); traducia los subtitulos de las
peliculas importadas por la empresa. Gran admirador del Duo
Gardel-Razzano, persuadi6 a Glucksmann y Mauricio Godard
(jefe del departamento de grabaciones de la compania) de
escucharlos. Pronto se firm6 un contrato que ofrecia al dao
una regalia de cuatro centavos por cada placa vendida. (Diez
anos después, cuando se introdujo la grabacion eléctrica, la
cifra se habia elevado a treinta.)

47  El dto hizo su primera grabacién para Nacional-Ode6n —una
cancion del dio en un lado, un solo de Razzano del otro— el (o
alrededor del) 9 de abril de 1917. Pronto se grabé un segundo
disco, que también contenia un solo de Razzano. Aunque no
hay certeza sobre la fecha de las siguientes grabaciones, parece
probable que el dio haya grabado un total de veinticinco
canciones en 1917: trece por el ddo, cuatro por Razzano, ocho
por Gardel.*® Gardel, en efecto, pronto desplaz6 a su socio
como solista.

48  Los discos tuvieron buena venta desde el principio, y el diio no
deslucia frente a las otras dos estrellas del sello Nacional-
Odebén: Lola Membrives, una cantante de inmensa
popularidad que también cultivaba el género criollo, y Roberto
Firpo y su orquesta, la orquesta tipica mas pulida y profesional
de fines de la década del 10. Quiza quepa mencionar aqui que
el estudio donde el dio grabé sus primeros discos para
Glucksmann, una vieja casa cerca del Hotel Savoy de la calle
Cangallo, pronto seria arrasado en 1918 por uno de los
incendios mas memorables de la época. El distinguido
baritono belga Armand Crabbé estaba adentro en ese
momento, grabando el Himno Nacional argentino. Se crey6
que Gardel y Razzano también estaban adentro, pero en
realidad acababan de salir del edificio. Crabbé y otros fueron
rescatados por los bomberos, y no hubo victimas.?®

49  Es interesante indagar acerca de las razones del gran éxito del
Duo Gardel-Razzano en esa década y situar su trabajo en un
contexto un poco mas amplio. Como hemos visto, la fuente del
arte del duo se encontraba en las tradiciones musicales del
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campo y las provincias argentinas. Algunas de las piezas
entonadas por Gardel y Razzano eran canciones folcloricas,
compiladas y arregladas. El dao también utilizaba canciones
compuestas en un lenguaje basicamente tradicional vy
folclorico por musicos de la época, como su ex compaiiero Saul
Salinas, o como Cristino Tapia, un cordobés que aport6 varias
piezas populares al repertorio del ddo, o por otros. Gardel y
Razzano también componian muchas de sus propias
canciones, cinéndose en general a formas y estilos
tradicionales o semitradicionales. En las décadas del 40 y el
50, una nueva generaciéon de artistas argentinos se volcaria
nuevamente a la tradicion folclorica y provinciana, en lo que se
conoci6 como el auge del neofolclore: su producto
internacionalmente mas famoso fue la bella Misa criolla de
Ariel Ramirez, cuyo LP se vendi6 en todo el mundo. Gardel,
Razzano y sus contemporaneos habian sido sus predecesores.
Mas atn, su mausica tocaba un nervio sensible de los
argentinos, incluidos los portenos. El nativo, desconcertado
por el internacionalismo (cultural y humano) de la vasta
metropoli, afioraba una auténtica tradicidon local, mientras que
los inmigrantes y sus hijos, ansiosos de identificarse con la
patria adoptiva, buscaban simbolos genuinamente locales. Los
festivos centros gauchescos suburbanos, obsesionados por las
vestimentas y habilidades gauchescas, eran un reflejo de ello,
pues el gaucho —condenado como arquetipo del barbaro por
Domingo Faustino Sarmiento en su clasico Facundo (1845),
exaltado como verdadero emblema de virtudes locales por el
poeta José Hernandez en su largo poema épico Martin Fierro
(1872)— era por cierto una figura argentina del pasado
instantaneamente reconocible.

En 1909 un reputado hombre de letras, Ricardo Rojas, publico
su obra La restauracidbn nacionalista, exigiendo una
refirmacion de los valores argentinos nativos. Es dudoso que
Gardel o Razzano alguna vez leyeran el famoso libro del doctor
Rojas (es dudoso que leyeran demasiado), pero ellos y sus
colegas estaban poniendo en practica, en el nivel del
entretenimiento ligero, lo mismo que él predicaba.
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52 Los artistas populares del periodo y los que comentaban su
trabajo no ignoraban estas cuestiones. La nueva puesta de
Juan Moreira en noviembre de 1915 habia sido acompanada
por la publicacion de algo que solo puede describirse como un
manifiesto nacionalista. “Para quien llega de otros paises de
Sud América —declaraba— la impresién desolante de nuestro
hibridismo racial es tanta como la sorpresa grata de nuestro
progreso... Desde este punto de vista, el culto a lo tipico, a lo
idiosincratico, a lo tradicional, es, mas que un consuelo, un
deber, en el peligroso instante de la transmutacion.”® En
Coérdoba, en 1916, un periodico local observaba que “dentro del
cosmopolitismo que ha invadido el teatro de variedades, el
Dto Gardel-Razzano representa una nota simpatica,
singularmente grata para los argentinos. Hace revivir... la
cancion criolla —la nuestra, la clasica— hoy relegada a postrer
término en medio del indiferentismo cuando no del olvido
comin”.?® Un prospecto publicado por la empresa de
Glucksmann para publicitar el contrato de grabaciéon acordado
con el dao en 1917 lo enfatizaba sin ambigiiedades.

La cancién popular es la tradicion, iy la tradicién no muere!
Hasta hace muy poco, la cancion popular argentina no gozaba
de ese prestigio que en todos los paises del mundo goza el arte
nativo... Pero... surgieron un dia estos dos cantores criollos,
Carlos Gardel y José Razzano, con alma de artistas y vision de
poetas. Y he aqui que la cancion criolla reclamé desde aquel
momento un sitio espectable en las audiciones publicas...: se
aristocratizo en arte... Esa ha sido la obra de Gardel-Razzano,
obra modesta pero patriética y buena, largamente considerada
y, acaso, largamente trascendental.?9

53  Algun integrante de la compania de Glucksmann debié de
haber elaborado este expresivo manifiesto. Gardel y Razzano
no lo podrian haber escrito. No obstante, resumia claramente
el papel del dao en la historia de la musica popular argentina.

54 Poco después del inicio del contrato Nacional-Odeén, Gardel
recibi6 una asombrosa invitacion. Se le pididé participar en un
filme que se estaba produciendo entonces, una version para la
pantalla de Flor de durazno, el hoy olvidado best-seller de
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Hugo Wast.?° No se entiende bien por qué se llam6 a Gardel.
La pelicula iba a ser muda: Gardel no cantaria. En esa época
estaba excedido de peso (unos 120 kilogramos) y no tenia
experiencia como actor, aunque por cierto recurria a una
extraordinaria gama de expresivos gestos faciales cuando
cantaba. Razzano, por su parte, convino en dejar en libertad a
su socio por unas semanas. El filme, dirigido por Francisco
Defilippis Novoa, fue rodado en parte en Buenos Aires, en
parte en las sierras de Cérdoba, “la Suiza argentina”, segin
una guia turistica de la época.?' Aunque no es muy suiza, por
cierto es una zona agradable por sus paisajes.

La actuacion de Gardel en Flor de durazno, que en general no
se considera uno de los mayores triunfos de la embrionaria
industria cinematografica argentina, no fue de ningiin modo
desdefiable, aunque su aparicion en la pantalla revelaba su
estado de obesidad. El mismo tenia dudas acerca de su
capacidad actoral. En un momento, incluso abandono el set y
fue a la estacion para regresar a Buenos Aires. El director lo
disuadi6é prometiéndole que incorporaria unas canciones a la
pelicula: aunque no se las oiria, esto apacigué a Gardel. La
estrella femenina de la pelicula, Ilde Pirovano, méas tarde
atestigud sobre el animo alegre y burléon de Gardel en el set y
sobre su voluntad (su avidez, incluso) por cantar para los
actores y técnicos durante los intervalos en la filmacion.
Constantemente fastidiaba a Pirovano (que era de origen
italiano) para que le ensefara canzonettas napolitanas.3* Ese
viejo interés, adquirido en sus dias del Abasto, ain permanecia
muy vivo. Gardel fue siempre un hombre inquisitivo, y la
curiosidad por la musica parece haber sido una constante en
su vida.

El filme se distribuy6 a fines de setiembre de 1917. Para
entonces, Gardel, Razzano y Ricardo estaban lejos,
embarcados en otra gira. Esta vez se dirigieron hacia el oeste y
cruzaron la gigantesca muralla de la Cordillera de los Andes —
uno de los viajes en tren méas espectaculares del mundo— para
una visita de seis semanas en Chile, el vecino occidental de la
Argentina. Resulto ser la inica incursién de Gardel en un pais
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donde, en anos posteriores, las adhesiones fueron casi tan
apasionadas como en la Argentina y el Uruguay. En 1917, por
lo que sabemos, el diio no causé ninguna impresién especial
con sus actuaciones en Santiago, la capital chilena, o en
Valparaiso, puerto principal aunque ya no tan préspero del
pais, ni en el elegante y cercano balneario de Vifia del Mar, una
version chilena, mas pequena, de Mar del Plata.

En el Teatro Olimpo de Vifia del Mar, el publico fue regalado
con un nuevo espectaculo. Gardel baild6 un tango
(“Montevideo”, de Roberto Firpo) en el escenario con Roxana,
una célebre cantante y escritora chilena de la época. Segin
Razzano, “eso fue un capricho del momento. Una ocurrencia
jovial de la Roxana y Carlos. Este era un gran bailarin de
tango, por cierto, pero nunca penso en poner en competencia
los pies con su garganta maravillosa”.3® José Ricardo y Roxana
también bailaron el tango en el Teatro Royal de Santiago un
par de semanas mas tarde, anunciando el acto como una
demostracion del “verdadero tango argentino”, lo cual indujo a
una revista chilena a observar que habria sido mejor un falso
tango argentino.’* El dio abandon6 Chile a mediados de
noviembre. De regreso en la Argentina, los cantantes actuaron
en teatros de Mendoza, Rosario y San Nicolas, donde el gran
Parravicini también estaba en el programa. El inicio del ano
1918 los sorprendi6 nuevamente en Montevideo. El 10 de
enero se tomaron una licencia para asistir a un match de boxeo
entre el uruguayo Angel Rodriguez y el argentino Luis Angel
Firpo, que era uno de los muchos amigos que habian hecho
durante su ascenso de cuatro anos a la fama y a una relativa
fortuna.

Habia pocos indicios, a comienzos de 1918, de que esta
situacion cambiaria. Gardel y Razzano eran compafieros
inseparables; José Ricardo trabajaba bien con ellos; las ofertas
de los empresarios eran abundantes; en cuanto al repertorio
criollo, parecia muy arraigado y popular, la gallina de los
huevos de oro. Como Gardel conquistdé tan extraordinario
renombre como artista individual en la década del 20, a veces
se olvidan o subestiman los afios de su asociacion artistica con
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Razzano. De hecho, Gardel habria sido afectuosamente
recordado por su papel en el diio aunque su carrera no hubiera
cobrado el giro que cobr6 después. A fines de la década del 10,
los dos cantantes se contaban entre los artistas mas buscados
de la zona rioplatense. Tal vez tuvieran rivales en el afecto del
publico —actores, comediantes como Parravicini, y, cada vez
mas, directores de orquesta e instrumentistas de tango—, pero
nadie los superaba. Habian llegado.

No obstante, se produjo un giro importante (en realidad ya
habia comenzado) en 1918. Gardel, como hemos visto,
comenzaba a llamar la atencion mas que su socio. Esto fue
reforzado por un acontecimiento vital (aunque también
sorprendente). En 1917-18 Gardel descubri6é (en verdad, en
cierto sentido cre6) una nueva forma de canci6on popular
argentina, muy alejada del repertorio criollo del diio. Estos
fueron los anos en que Gardel y el tango argentino confluyeron
al fin, los afios en que este magnifico artista inici6 el ascenso
gradual hacia su definitiva e indiscutida posicién como figura
suprema de la historia del tango.

Notas

*. A fines de 1914 dofia Berta y Carlos se mudaron a dos cuadras de alli, a
Corrientes 1714.

t. El peso argentino (peso papel) valia entonces unos 40 centavos de dolar
o 1 chelin y 10 peniques en moneda inglesa. Al igual que el ddlar y la libra
esterlina, tenia un poder adquisitivo enormemente mayor que el actual.

Notas finales

1 Garcia Jiménez publicé su biografia de CG en 1946. Se basaba
fundamentalmente (aunque no exclusivamente) en las remembranzas de
Razzano, “como si dictara sus memorias”’, como dice Garcia Jiménez
(Garcia Jiménez [1951], pag. 7). La admirable capacidad de este autor para
evocar el pasado quiza lo haya inducido a afadir ciertos toques antojadizos
para perfeccionar la “atmosfera”, pero el libro contintia siendo la tnica
fuente real de informacion acerca de la relacion inicial entre CG y Razzano.
En 1976 se public6 una edicion revisada.

2 Garcia Jiménez (1951), pags. 32-35.
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3 Critica, 25 de junio de 1935: Defino, pags. 54-55.

4 A veces se ha afirmado que CG habia grabado antes algunas canciones
para el efimero sello Atlanta: Garcia Jiménez (1951), pag. 62. En tal caso,
nadie ha dado a conocer los discos en cuestion. Parece que el contrato entre
CG y José Tagini se firmo6 en abril de 1912: ver S. Nicolas Lefcovich, Estudio
de la discografia de Carlos Gardel (Buenos Aires, 1985), prefacio.

5 Pesce, pags. 1388-89.

6 Sucesos, pag. 45.

7 Garcia Jiménez (1951), pags. 58-63.

8 James R. Scobie, Revolution on the Pampa (Austin, Texas, 1964), pag. 64.
9 Garcia Jiménez (1951), pags. 67-76.

10 Ibid., pags. 76-77.

11 Ibid., pag. 82.

12 Morena, pag. 29.

13 Jacobo A. de Diego, “El teatro: el gauchesco y el sainete”, en José Luis
Romero y Luis Alberto Romero, comps., Buenos Aires. Cuatro siglos de
historia (Buenos Aires, 1983), 2:146.

14 “Parravicini” (26 de marzo de 1941): Ramirez, pag. 41. Ver también
Enrique Garcia Velloso, Memorias de un hombre de teatro (Buenos Aires,
1942), pags. 63-71. Parravicini se suicid6 por temor a padecer una
enfermedad mortal.

15 Garcia Jiménez (1951), pag. 184.
16 Ibid., pag 89.
17 Ibid., pags. 96-97.

18 Joaquin de Vedia, El Diario, 26 de junio de 1935: Couselo y Chierico,
pags. 33-34.

19 La Razon, 24 de febrero de 1916: Morena, pag. 369.

20 Sosa Cordero, pags. 77-78. El Tropezon estaba entonces en la calle
Bartolomé Mitre; mas tarde se trasladé a la avenida Callao, donde fue por
mucho tiempo (hasta 1984) uno de los mas admirables restaurantes
tradicionales de Buenos Aires. He aceptado la fecha de Sosa Cordero para
el episodio aqui descrito; podria haber sucedido un par de afios después.
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21 Garcia Jiménez (1951), pag. 124.
22 Ibid., pag. 131.

23 Alicia Ezcurra (madre del letrista e historiador del tango Horacio
Ferrer), citada en Historia del tango, 9:1601.

24 Como lo sefialé La Razon, 12 de febrero de 1917: Morena, pag. 47.
25 Los detalles discograficos estan en Morena, pags. 265-66.

26 Garcia Jiménez (1951), pags. 140-41.

27 Ibid., pags. 102-3.

28 Ibid., pag. 132.

29 Ibid., pags. 143-44-.

30 Traducida al inglés como Peach Blossom (1929). Alrededor de la misma
época, segin algunos, CG también particip6é en una segunda pelicula muda
dirigida por Defilippis Novoa, La loba. No conocemos la fecha exacta, pero
parece haber tenido el mismo elenco que Flor de durazno.

31 Albert B. Martinez, Baedeker of the Argentine Republic, 4a. edicion
(Nueva York, 1915), pag. 391.

32 Historia del tango, 9:1399.
33 Garcia Jiménez (1951), pag. 157.

34 Corre-vuela, Santiago de Chile, N° 513, 24 de octubre de 1917: Sucesos,
pag. 51.
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