
Una descripción reseñada de sus primeras 
grabaciones (1) por Héctor Ángel Benedetti. 

 
Los pormenores de la carrera artística de Carlos Gardel fueron suficientemente 

estudiados por historiadores de toda conducta, pero en raras ocasiones se ha 

estacionado con intención analítica en uno de sus momentos más cruciales: la primera 

vez que accede a la grabación en disco. Lo trascendente de este hecho quedó opacado 

ante la rápida superación técnica y estilística, que desplazó a sus primeros registros 

fonográficos, hechos en 1912, hasta un plano lindante con el olvido. El objeto de este 

ensayo es, precisamente, revisar desde una óptica crítica y comparativa el período 

menos conocido de su trayectoria discográfica. 

I. En los tanteos iniciales de un artista suele encontrarse algo de su verdad futura; 

un sustento, apenas perceptible en los más versátiles, de sus formas y sus contenidos 

maduros. Después de muchos años de producido, este momento todavía inquieta al 

espectador sensible; le ejerce una seducción misteriosa, un afán por la búsqueda de 

señales que permitan explicar la magnificencia posterior. En el caso de Carlos Gardel, 

cuya capacidad creadora e interpretativa evolucionó permanentemente, aquella estética 

primigenia se ubica en torno a 1912.  

Este año encuentra al cantante en medio de avatares que incidirán con gran 

significación en su vida artística. Objetivamente considerado es un período de búsqueda 

de su posición interpretativa, en la que hace y deshace sucesivamente un dúo con 

Francisco Martino, un trío con Martino y José Razzano, y un cuarteto con Martino, 

Razzano y Saúl Salinas, hasta quedar configurado definitivamente como Gardel-

Razzano en diciembre de 1913 (en este lapso, el proceso evolutivo de Gardel no está 

determinado sólo por el pulimento de un repertorio coherente o por la comodidad del 

canto a varias voces, sino que también influye el resultado económico de sus 

presentaciones con una u otra formación).  

Además, comienza a reconocérselo trasponiendo los límites naturales de uno o 

dos barrios; y aunque esta nombradía sea modesta, cuando no difusa, apuntalará la 

realización de pequeñas aventuras, como una gira por pueblos de la Provincia de 

Buenos Aires. 

II. A sus virtudes, o quizá a la mera fama de sus virtudes, débese el hecho que 

Gardel fuera convocado en aquel año para realizar grabaciones en discos, las primeras 

de su carrera.  



No es la intención de este trabajo ahondar en la historia de la fonografía argentina 

(ni siquiera en una descripción más acotada de la industria del disco en esta época, 

pues en lo sucesivo todo quedará circunscripto al caso particular de un solo intérprete), 

pero es conveniente recordar, aunque sea a grandes rasgos, que esta actividad era 

entonces un negocio floreciente. Evidencia de ello fue la proliferación de sellos 

grabadores y los permisos de publicación concedidos a cualquier comercio —incluso a 

los que estaban fuera del ramo—, con lo que surgió una insólita variedad de marcas de 

discos en la que cada una ofrecía un catálogo abundante. Este fenómeno de dispersión 

de etiquetas tendrá su fin durante los años de la Gran Guerra, cuando el tráfico 

empresarial con el resto del mundo se volverá cada vez más difícil;(2) pero en 1912 el 

rubro se encuentra en un período de máxima rentabilidad, siendo una de las compañías 

líderes en la República Argentina la Columbia Phonograph Company Gen’l, 

representada en Buenos Aires por la Casa Tagini.  

Su propietario, el piamontés Giuseppe Tagini (padre del autor de tangos Armando 

Tagini), había entendido como pocos el afán del público porteño por consumir las 

novedades importadas. Desde 1885 estaba instalado con esta tienda, primero sobre la 

calle Florida y después, al modificarse la traza ciudadana con la apertura de la Avenida 

de Mayo, en la privilegiada esquina noroeste de ésta con Perú. Ya por ese tiempo había 

castellanizado su nombre, al trocar el Giuseppe original por un más criollo José.  

Hacia 1905, entre los muchos artículos de su establecimiento (productos ópticos, 

objetos de bazar, abanicos, sombrillas, bastones, etcétera) comienzan a tener 

preponderancia los relacionados con la fonografía, hasta prácticamente desplazar el 

resto y convertir esa ochava, ante la que desfilaban diariamente 150.000 personas, en 

una referencia para todo lo que fuese música impresa.(3)  

Aconsejado por Ernesto Tosi, su gerente comercial, Tagini aprovecha una 

oportunidad irrepetible al tomar Columbia Record. La marca estaba registrada en la 

República Argentina desde el 26 de noviembre de 1904 a nombre de Tomás Drysdale y 

Cía.,(4) pero esta empresa había renunciado a ella en septiembre de 1910. Cuatro meses 

más tarde, el 27 de enero de 1911, la recoge Tagini.(5) El sello tendrá un nuevo y certero 

impulso con la contratación de los grandes artistas del momento, sumado a la inclinación 

del público por el tango y la música criolla, a los grandes tirajes de estas placas y a sus 

convincentes estrategias publicitarias. “Toda la música de todo el mundo”, rezará su 

papelería; y sin riesgo a la hipérbole, podrá en poco tiempo afirmarse que los discos 

Columbia son capaces de entrar a todos los hogares del país. 



III. En medio de esta prosperidad fue incorporado Gardel. Ha sobrevivido el 

acuerdo de grabación entre la empresa y el cantor, celebrado en Buenos Aires el 2 de 

abril de 1912. Fue hallado por el historiador Héctor Ernié en los años ochenta, quien 

ante la sorpresa de sus pares exhibió las fojas insospechadas durante siete décadas.  

La autenticidad de este documento ha sido discutida, siempre puertas adentro, 

desde el momento mismo en que se hiciera público. La objeción principal apunta al 

propio papel sellado del contrato, acusado de no ser de la época por estar timbrado con 

un valor muy superior al que se estilaba entonces: de hecho, era costumbre utilizar hojas 

de coste mínimo, completándose con estampillas el importe que correspondía según el 

monto del convenio. Fuera de esto, que por sí no constituye un argumento definitivo, no 

habría causas graves para impugnarlo; sin embargo, es justo aclarar que cualquier 

crítica seria a este expediente debería basarse en su observación directa, pero se 

desconoce su paradero actual.  

En él se informa que Gardel, “de profesión actor, cancionista, escritor de versos y 

prosa y [sic] improvisador de música popular”, según se lee al comienzo,(6) cedería al 

empresario José Tagini todos sus derechos sobre las canciones, comprometiéndose 

incluso a no volverlas a grabar para otra compañía por un plazo de cinco años. 

 Es necesario repasar esta cláusula. Textualmente habla de un impedimento para 

volver a grabar los temas detallados, pero no dice que el cantor no pudiera incorporarse 

a otra grabadora para hacer otro repertorio.(7) Es cierto que Gardel reanudaría sus 

grabaciones recién en 1917, al ingresar a la empresa de Max Glücksmann; pero nada 

le inhibía hacerlo antes mientras respetase aquello de no reiterar las mismas 

composiciones cedidas a José Tagini. Por lo tanto, no es válido suponer que Gardel no 

grabó durante cinco años por “estar sujeto” a este mismo contrato, cosa que se ha 

venido diciendo sin corroboración.  

Otra inexactitud, aunque menos frecuente, es tomar el 2 de abril de 1912, fecha 

de la firma, como el mismo día en que fueron realizadas las grabaciones. A pesar de lo 

pretendido por algunos autores, de Columbia Record hoy no consta ni una sola fecha 

concreta de los registros de sus artistas, pues los libros ordinales de matrices se 

perdieron y con ellos la información completa del inventario.  

Junto con el contrato apareció también un recibo con membrete de la Casa Tagini 

por $ 180 m/n, único pago que recibiera Gardel por grabar y ceder los derechos de las 

canciones. 



IV. Los siete discos de Gardel en Columbia Record responden en todo a los 

parámetros de empresa y época. Son placas de diez pulgadas de diámetro, acordes a 

la medida corriente; sus registros fueron hechos con el primitivo sistema mecánico 

(también llamado “sistema acústico”: sin micrófono), para ser reproducidos a setenta y 

ocho revoluciones por minuto.(8) Fueron grabados en los altos del edificio (9) de Avenida 

de Mayo 601/611, esquina Perú 25/31; y se prensaron en los Estados Unidos. Su precio 

de venta en 1912 era de $ 2 m/n.  

Llevaron etiqueta de fondo azul ultramar, con viñeta, letras y filetes en dorado y 

blanco. En la terminología del coleccionismo se conoce este diseño como 

“semicorcheas”, por el logotipo característico de la empresa;(10) en efecto, las dos 

gruesas semicorcheas fueron comunes en los discos Columbia de todo el mundo 

durante décadas, pero nunca ocuparon un sitio tan predominante como por estos años. 

 En la indicación del intérprete, debajo del nombre figura “Artistas del Teatro 

Nacional”(11) y más arriba, a la derecha de la perforación, se aclara “Tenor y guitarra”. 

La guitarra la pulsa él mismo; estos discos son las únicas oportunidades de escuchar a 

un Gardel guitarrista además de cantor. Según el orden de aparición de los discos, y 

tomando siempre la información que brindan sus etiquetas, el detalle es el siguiente (12) 

  

  

 



Valen unas pocas aclaraciones para la mejor interpretación de esta nómina. 

Tanto en las etiquetas de los discos como en los catálogos, Columbia Record 

identificaba cada placa con una letra y un número de pedido, sin diferenciarse los lados 

(A ó B). En cuanto a la última columna de la lista, el primer número de cinco dígitos 

indica la matriz. Luego del guión viene el número de toma, que aquí siempre es 1; es 

decir, no hay repeticiones de ningún tema.(13) Después de éste aparece un segundo 

guión seguido de otro número, cuyo significado no ha sido del todo elucidado; suele 

variar entre diversos ejemplares de un mismo disco y por tal motivo no figura en este 

listado (se ha sugerido que estaría señalando el número de edición, pero establecer las 

distintas tiradas de cada pieza exigiría un ciclópeo trabajo comparativo, de escaso 

provecho). Este grupo numérico se presenta impreso en relieve sobre la pasta virgen en 

cada lado del disco, en zonas próximas a la etiqueta y muchas veces bajo ella.  

Algunas canciones se reimprimieron antes de 1920 bajo otro diseño de etiqueta 

(llamado “Columbia horizontal”, por la posición de la marca en el marbete). Aunque 

inmediatos, estos discos son mucho más raros que los originales de 1912. Se ha 

indicado la existencia de una edición fraudulenta de las matrices Columbia Record en el 

sello Ruiseñor, que estuvo activo desde 1913; pero este dato necesita verificarse. 

V. En la revista Fray Mocho Nº 48 (28 de marzo de 1913) apareció un catálogo 

de la Casa Tagini donde se incluyeron los cuatro primeros discos de Gardel. Esto ha 

llevado a que algunos comentaristas afirmen y repitan que las grabaciones son de este 

año y no de 1912.  

Sin embargo, deben tenerse en cuenta varios factores que permiten inclinarse 

más por 1912. En primer término, si es genuino el contrato descubierto entre Gardel y 

la empresa, no habría motivos para suponer una postergación de casi un año desde la 

fecha en que fue firmado (abril). Luego, lo normal era que entre la grabación del disco, 

su fabricación en serie y su puesta en venta pasaran algunos meses, pues el prensado 

se hacía en Norteamérica; por el tiempo que insumía la ida y vuelta del material, una 

placa anunciada en marzo de 1913 ya debía estar grabada, cuando menos, a fines de 

1912. Por último, lo publicado en Fray Mocho no es un boletín de novedades, sino un 

sumario de todos los discos Columbia Record que la Casa Tagini tenía en existencias 

en ese momento.(14)  

Este catálogo es tan extenso que se lo presentó desdoblado en siete secciones, 

ocupando varias páginas de sucesivos números de Fray Mocho a partir del Nº 45 (7 de 

marzo de 1913). Gardel vino en la cuarta de estas entregas, en un apartado denominado 

“Repertorio Criollo” donde también estaban Diego M. Munilla, el matrimonio Gobbi, 

Arturo Navas, Ángel G. Villoldo, Luis M. Vellion, Eugenio G. López, Juan Maglio “Pacho”, 



Vicente Greco, Genaro Espósito, Francisco Píriz, Juan A. Sarcioni, Saúl Salinas, Arturo 

A. Mathon y muchos otros.  

Es difícil observar estas hojas sin excitación. En él se compendia lo más 

representativo del arte musical de la época; abrirlo y comenzar a recorrerlo es todo uno; 

sus páginas amarillentas van ofreciendo el milagro ora de un nombre, ora de otro; y a la 

vez, todo es reflejo de aquel momento álgido en la historia discográfica argentina.  

Gardel está ahí. Nada lo distingue del resto del elenco; la diferencia entre este 

cantor y los demás se producirá años después, ahondándose a grado tal que será el 

único de todos ellos capaz de tener una proyección universal. Pero por entonces es uno 

más. Su pequeña fotografía es la imagen de un joven común y hasta trivial, muda de 

cualquier vaticinio. Debajo, un epígrafe corriente: “Carlos Gardel, tenor. Artistas del 

Teatro Nacional”. 

VI. Original o espurio, lo cierto es que el contrato aporta un dato clave. Se trata 

de la “grabación perdida” de esta primera sesión de Gardel, descripta en la lista de títulos 

que trae el acuerdo y vulgarmente citada como la “decimoquinta canción”, aunque fuera 

efectuada —según puede deducirse— en cuarto lugar.  

La obra en cuestión es El prisionero. A falta de una puntualidad mayor, se ha 

establecido con ligereza que fue trovada por el propio Gardel, pues el contrato aclara 

que de todas las composiciones él es “propietario y autor” (más adelante se comprobaría 

que varias eran de otros creadores); asimismo, se la ha rotulado como “canción”, una 

forma muy difusa de establecer el género, pero harto frecuente en partituras y discos.  

La ubicación de El prisionero en cuarto lugar dentro de la discografía de Gardel 

viene de disponer sus registros no por orden de publicación, sino de matriz (es decir, 

cronológicamente). Al hacerlo, se observa un salto en la correlatividad de las ceras que 

bajo ningún punto de vista puede atribuirse a una grabación por otro intérprete: no se 

ha visto esta matriz editada en otro disco, ni existe en el sello Columbia Record algún 

caso de un artista “insertado” en el bloque de grabacione de otro.  

Ordenada entonces por número de matriz, la lista es la siguiente (obsérvese, de 

paso, que el orden de grabación no es el mismo de publicación,(15) y lo que es más: los 

dos primeros temas ni siquiera están anunciados en el catálogo de Fray Mocho, pues 

se pusieron a la venta con posterioridad):  

La matriz 56.751, aquí faltante, sería la ocupada por El prisionero. Huelga aclarar 

que tampoco ha aparecido un disco de muestra (no comercial) conteniéndola, por lo que 

se ignora completamente cómo sería la versión de Gardel.  

Pero ¿por qué no se editó? Las respuestas admisibles son: o bien se consideró 

que la matriz no era óptima para ser copiada, ya sea por defectos técnicos como por 

rendimiento insatisfactorio del cantante; o bien quedó “suelta” por haberse acordado un 



número impar de grabaciones, cuando es bien sabido que los discos eran dobles. 

Aunque entonces, como dubitando ad veritatem pervenimus, sería válido preguntarse 

por qué no se repitió la matriz o por qué no se acopló esta grabación “suelta” al disco de 

otro artista, como se hizo numerosas veces. Con lo que se estaría entrando en un 

terreno tan conjetural como baldío. 

VII. Lo terminante de estos datos no impidió que años atrás circulara en el 

ambiente del coleccionismo cierta fantasía sobre la posible existencia de otra grabación 

en Columbia Record, titulada Infanta Isabel. Por supuesto, el poseedor de tal rareza 

aportaba un número de disco, que resultó corresponder a una placa de Juan Maglio 

“Pacho”. Sobran comentarios.  

Aún luego de la aparición del contrato hubo quien para la matriz 56.751 diera 

como título A Eduardo Newbery. En realidad, Gardel y Razzano hicieron un estilo 

llamado A Jorge Newbery, pero es imposible que haya sido grabado en 1912, año en 

que ni siquiera estaba compuesto: la canción es en memoria del trágico fallecimiento 

del deportista, muerto en Los Tamarindos el 1 de marzo de 1914. 

También se llegó al extremo de afirmar que los discos Columbia Record eran 

veintidós; es decir, cuarenta y cuatro temas grabados. Entre ellos estarían Mi techo de 

estrellas, Glorioso centenario, El prisionero (¡editado!), La tísica… y otros antojos. 

 Asimismo debería desterrarse del imaginario gardeliano el rumor sobre otro lote 

de grabaciones, hoy perdidas, quizá realizadas sobre los últimos años de la empresa y 

nunca editadas por problemas comerciales. Ningún indicio sólido permite suponerlo, 

quedando fuera de discusión que las versiones de Gardel en este sello son sólo quince, 

de las que se publicaron catorce.  

Son éstas, pues, las que aparecieron en los siete discos Columbia Record, que 

con el tiempo se convirtieron en una referencia obligada para todo aquel que deseara 

explicar este Gardel anterior a Mi noche triste, pero que en rigor han sido más aludidos 

que escuchados. 

VIII. Una vez analizado lo extrínseco de estos discos, ¿qué hay del contenido en 

sí, del valor propio de las primeras grabaciones de Gardel? Es cierto que las catorce 

obras presentan una sólida y reconocible unidad, pues tanto el repertorio de invariable 

carácter cuyano-pampeano como lo estrecho de su temática le confieren a este grupo 

una apariencia monolítica.  

Los ritmos escogidos (estilos, valses, una vidalita, una cifra y dos “canciones” a 

secas) jamás se apartan más al Norte o más al Sur de una especie de “franja folklórica” 

determinada por el eje Cuyo-Buenos Aires, identificable a primera audición, estimando 

que su influencia primaria va de océano a océano y se extiende entre los grados treinta 



y cuarenta de latitud Sur, aunque es capaz de llegar tan al Nordeste como el Territorio 

de Misiones y tan al Sudoeste como la isla de Chiloé.  

El musicólogo Carlos Vega, en un importante estudio publicado hace ya cuarenta 

años, aseguraba que este cuadro musical —claramente conformado durante la 

Colonia— provenía de la fusión de dos grandes cancioneros: el occidental (de la 

Sudamérica hispánica) y el oriental (de la Sudamérica portuguesa), dominantes los dos 

del folklore no-aborigen de todo el continente.(16) Luego, no sería por accidente que este 

encuentro se produjera en tierras argentinas; la misma geografía era propicia a ello. 

Frutos híbridos del período colonial, con puntos radiantes en las capitales del Perú y del 

Brasil, ambos cancioneros fueron bajando por sus rutas naturales: el occidental lo hizo 

siguiendo el camino de Lima-Santiago de Chile; el oriental, el de Río de Janeiro-Buenos 

Aires; después, el acercamiento de los litorales Pacífico y Atlántico a la altura de lo que 

otrora fueran las provincias del Plata logró que la región central de la Argentina fuese 

una rica zona de intercambio. Toda ella se define como el área del cancionero criollo 

occidental.  

De esta unidad general toma su repertorio Gardel, dando preferencia dentro de 

ella a las manifestaciones del conocido cancionero platense, del que es su exponente 

más divulgado el estilo. Entre segura y probable, la incidencia del cancionero platense 

abarca una superficie de casi un millón de kilómetros cuadrados en derredor del Río de 

la Plata, lo que trasladado a un mapa resulta ser una amplia circunscripción oval cuyo 

centro cae más o menos por Martín García.  

Pero en 1912 tal elección no constituye una característica propia: por el contrario, 

responde al común denominador de la época; y aunque de a poco vayan incorporándose 

nuevas manifestaciones nativas, lo real es que el predominio de los ritmos de esta zona 

se mantendrá vigente por varios años más. En el caso de Gardel, continuará siendo la 

opción favorita hasta el final, en 1935.  

Hasta aquí, lo genérico; vistas en detalle, cada grabación hecha por Gardel en 

1912 requiere su examen por separado.  

Antes, es necesario hacer hincapié en el problema de la autoría de estas obras. 

De confiar en el contrato, en los discos y en el catálogo (y en los estudios apresurados), 

el autor de todas las canciones sería el propio Gardel; sin embargo, esta afirmación es 

insostenible, y aún en aquella época debía serlo. ¿Qué oyente de 1912 no reconocía en 

estas canciones las melodías rutinarias que utilizaban todos los intérpretes? La 

diferencia estaba en el poema; el acompañamiento de un estilo o de una cifra muy rara 

vez sobresalía por lo original. Sus formas venían heredadas del canto colonial, siendo 

la guitarra el instrumento transmisor.  



De todos modos, se verá que algunas apropiaciones son menos legítimas; lo que 

tampoco es privativo de este artista: cualquier sondeo a conciencia revelará que una 

buena porción de la fonografía nacional anterior a 1920 admite deudas en su música o 

en su letra. 

IX. En principio, no es fácil resolver si los quince temas formaban o no parte del 

conjunto corriente de obras que solía interpretar Gardel por aquellos días, ya que 

algunos quizá fueran seleccionados en función del disco. Ni discusión tiene que el 

cantante debía poseer muchas más piezas en su repertorio. Limitar un artista a su lista 

de grabaciones es error sabido, pero en este caso no hay mejores elementos: si bien se 

detectaron varios artículos periodísticos de 1912 y 1913, ninguno menciona un título o 

un autor.  

Entonces: ¿habitual o circunstancial? Lo más probable es que fuera mezcla de 

ambos este repertorio. La mañanita, Me dejaste, Es en vano, El almohadón, Mi china 

cabrera y A Mitre no avanzaron mucho más allá del registro fonográfico. Cada caso tiene 

su razón. Por ejemplo, A Mitre está al borde del ditirambo, mientras que a El almohadón, 

a pesar de su interesante poesía, le hubiera costado mucho sobrellevar los vaivenes del 

gusto. Y en verdad no pudo hacerlo. En cambio, Sos mi tirador plateado, Mi madre 

querida, La mariposa y El sueño tuvieron mejor suerte. Además, una cosa fue el alcance 

que tuvieron los discos de Gardel en Columbia Record; otra, muy distinta, la persistencia 

de las obras independientemente de su grabación.  

La mañanita. Estilo; primer tema en anunciarse, aunque por orden de registros 

fuese el tercero. Gardel ya se presenta como un cantor que a sus dones naturales, 

todavía sin bruñir, suma la influencia de Betinotti en el fraseo; tímido aún, pero presente. 

Otros modelos para Gardel fueron Saúl Salinas y los hermanos Juan y Pedro Garay (el 

último, posible introductor del canto criollo a dúo).  



Me dejaste. Estilo. En los discos aparece como obra de Gardel; sus versos, en 

realidad, pertenecen al “divino poeta de la prisión” Andrés Cepeda. Para el cantante fue 

trascendental haber descubierto la obra de Cepeda: cinco de las composiciones de 1912 

llevan letra suya, aunque ninguna esté acreditada.  

Es en vano. Canción. Tanto la letra como la música, cuya forma original sería 

la de vals, pertenecen al payador Federico Curlando, otra poderosa referencia para este 

Gardel inicial. Curlando fue el último (y uno de los más jóvenes al morir, en 1917) de 

una generación de payadores en la que se ubicaron también Betinotti, Ezeiza, Cazón y 

Trejo; pero él habría de ir más lejos que la simple improvisación. Cuando se aplaudía la 

solvencia acrobática de una respuesta rápida e ingeniosa, apareció este hombre 

ofreciendo sus composiciones de un valor literario mucho mayor; y si hubo un nexo 

postrero entre los payadores y los poetas del folklore urbano, puede afirmarse que 

Curlando lo fue. Es en vano representa muy bien su estilo. Informado por familiares de 

Curlando, uno de sus biógrafos apuntó que: “…como en los discos no figuraba el nombre 

del autor, éste mandó retirarlos de la venta pero con muy poca fortuna, ya que 

igualmente se vendieron por no existir en aquel tiempo sociedades de autores ni leyes 

de defensa de la propiedad intelectual que lo impidieran”.(17)  

Mi madre querida. Vidalita. Su título primigenio fue Pobre mi madre querida y 

aquí conviene devolvérselo, ya que es así como se la conoce. Fue una de las canciones 

criollas más escuchadas en los primeros años del siglo XX y su fama aún perdura; pero 

la grabación de Gardel no tuvo incidencia en ello y hasta podría decirse que su 

nombradía —asentada en la condición de “obra legendaria”— creció prescindiendo de 

Gardel. Es curioso observar que Pobre mi madre querida continuó llevándose al disco, 

mereció otras canciones en su homenaje y llegó a tener una película propia de excelente 

realización; pero asociarla con Gardel no es sencillo. Sus versos fueron escritos o 

recogidos por José Luis Betinotti, aunque la etiqueta del disco, como siempre, 

comunicase que era obra del propio Gardel.(18) De su música, queda claro que no 

pertenecía ni a uno ni a otro: Pobre mi madre querida se asienta en motivos populares 

cuyanos que estaban muy difundidos entre los payadores, pues sobre ellos 

encabalgaban sus improvisaciones. Esta melodía habría llegado a Buenos Aires hacia 

1891, traída por un señor Guiñazú del que no hay mayores datos; desde entonces ha 

estado presente en muchas composiciones de diversos ritmos: Aires criollos (potpourri, 

Domingo Santa Cruz), A mi madre (vals, Carlos H. Macchi), El estribo (tango, Vicente 

Greco), El moro (estilo, Gardel-Razzano), La montura (tango, Genaro Espósito), La 

oración (vals, Carlos D. Nasca), etcétera.(19) 



Pobre flor. Estilo. Para completar otro estilo, llamado El cardo azul, Gardel 

utilizó la primera octava de Pobre flor. Gardel grabó El cardo azul en 1919, en 1929 y 

en 1930; en las dos últimas versiones es donde aparece el fragmento de Pobre flor.(20) 

La mariposa. Estilo; también conocido como Gorjeos y como La mariposa 

liviana. Los versos son de Andrés Cepeda; Gardel volvería a grabarlos en 1917, en 1929 

y en 1930. La partitura fue dedicada a Lola Membrives. 

Brisas de la tarde. Canción. Un temprano reportaje menciona Brisas de la 

tarde en un contexto sugestivo por el carácter de confesión que presenta la última frase: 

“— ¿Cómo se llama todo eso que han cantado?—preguntamos. —«La pastora», el «Ay, 

Ay, Ay», «Mirala cómo se va», «Brisas de la tarde», «Aquí me tenés sentao»… Son 

aires netamente criollos. Canciones que hemos recogido después de varios años de 

hacer vida errante”.(21) El dúo Gardel-Razzano vuelve a grabarla en 1917 como Brisas, 

figurando en la etiqueta del disco como obra compuesta por ambos. Sin embargo, se 

trata del poema “Melancolía”, de José Mármol, musicalizada con parte de un tema de 

Arturo A. Mathon titulado A ella.  

El almohadón. Vals. Otra poesía de Andrés Cepeda, ahora puesta sobre la 

música de ¿Qué me habrán hecho tus ojos? (Tu diagnóstico), de José Betinotti, que a 

su vez era otra de las viejas melodías criollas que venían repitiéndose de canción en 

canción. Entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX estos motivos seguían 

siendo tomados con total despreocupación por cuanto cantor quisiese, bien para 

adaptarle estrofas propias, bien para cuando olvidaban la música de las ajenas; y así 

fue como quedaron establecidos y “firmados” durante este período. Además de en El 

almohadón, las notas de ¿Qué me habrán hecho tus ojos? se escuchan en otras 

composiciones, como A la Guardia Nacional (Gabino Ezeiza).  



Sos mi tirador plateado. Estilo; primera grabación de Gardel. Mencionado a 

veces como Aquel tirador plateado, fue atribuido al Cnel. Carlos Félix Escayola Medina, 

caudillo político de Tacuarembó. Después se prefirió conceder la autoría a un sobrino 

del militar: el poeta Juan Gualberto Escayola Méndez (“Juan Torora”). Pero la verdad es 

que ha sido detectado en una publicación argentina del año 1900, bajo el título 

“Retruco”, siendo firmado por Oscar Orozco, autor del que no se tienen otras 

referencias. Gardel vuelve a imprimirla en disco (como El tirador plateado) en 1917 y en 

1933, ocasiones en las que aparece como obra de Gardel-Razzano. Yo sé hacer. Cifra. 

En su original, estas décimas se titulan “Hernández” (también recitadas como “A 

Hernández” o como “José Hernández”, por sus líneas iniciales: “Dijo Hernández con 

razón / en acriollado lenguaje / es al ñudo que lo fajen / al que nace barrigón…” ).(22) 

Son de Andrés Cepeda. Sus versos fueron muy divulgados y hubo una época en que 

cualquier músico le ponía su propia melodía en cualquier ritmo, siendo la de Gardel una 

más entre tantas (aunque más afortunada por haber accedido al registro fonográfico).(23) 

Cepeda despliega en “Hernández” un verdadero catálogo de actividades rurales, 

comparando la instrucción escolar con la que da el trabajo en el campo: pialar, poner un 

apero, bolear en campo raso, carnear una res, capar un potrillo, arar, sembrar, cosechar, 

armar un lazo trenzado, hacer de baqueano en el desierto, participar en la esquila y en 

la yerra, domar un mañero, etcétera. Parte de la música de Yo sé hacer reaparecerá en 

El pangaré, estilo que Gardel graba cinco años más tarde.  

A mi madre. Estilo. Otro título de Andrés Cepeda, aunque en la etiqueta del 

disco figure sólo Gardel. Cabe aclarar que Luisa Rovira ya había grabado para la misma 

Columbia un estilo de idéntico nombre, e Ignacio Corsini otro para el sello Víctor. En 

realidad, A mi madre como título o subtítulo era muy común. Gardel hará un nuevo 

registro en 1920, rebautizándolo Pobre madre.  

Mi china cabrera. Estilo. Notable porque mientras varias obras de 1912 son 

de corte gauchesco-nativista, Mi china cabrera opta por un lenguaje suburbano, incluso 

con algunos lunfardismos.  

El sueño. Estilo. Su verdadero autor es Francisco Isidro Emilio Martino; el 

recordado “Pancho” Martino, amigo y compañero de arte de Gardel, quien a lo largo de 

su carrera le llevaría al disco once obras. La primera parte figura en un poema del 

mexicano Juan de Dios Peza. Gardel volvió a grabarlo en 1927.  



A Mitre. Vals, a veces mencionado como A Bartolomé Mitre. Es una de las 

canciones más complejas a la hora de establecer su verdadera autoría, pues tanto la 

letra como la música presentan puntos obscuros. El disco omite toda referencia. Durante 

muchos años se creyó que era del dramaturgo y orador Belisario Roldán, o del cantor 

bohemio Fernando Nunziata (dos personajes de musas opuestas); pero una 

investigación oportuna demostró que ya estaba publicado en 1910 como obra de Juan 

Bautista Etchepare.(24) En cuanto a la melodía, es claramente la del conocido vals Loca 

de amor, que firmó el editor Enrique Caviglia, pero que está tomada del Santos Vega 

del payador Pablo José Vázquez. Éste la había recogido y adaptado, proveniente de un 

pasado al parecer antiguo; y como ocurriera con las notas de Pobre mi madre querida y 

¿Qué me habrán hecho tus ojos?, resultó ser uno de esos aires anónimos muy 

frecuentados por los payadores para colocar sus versos. A Loca de amor sólo le cupo 

el mérito de ser la más conocida, pero su música se escucha también en Canción 

proletaria (Sócrates Fígoli), Volad golondrinas (atrib. a Ángel G. Villoldo), Decadencia 

criolla (Ignacio Corsini), etcétera.  

El prisionero. Queda excluida del presente estudio. Nadie informó poseer 

partitura o versión por otro artista. Se ignora cuál sería su forma; es de sospechar que 

poco se diferenciaba del resto. 

X. Habrá que esperar hasta 1955 para ver en el mercado discográfico las 

primeras reediciones, lanzadas en conmemoración del vigésimo aniversario del 

fallecimiento del artista. Con propósitos de remozar el sonido, a la lejana guitarra que 

pulsaba el propio Gardel se superpuso, con un trabajo muy cuidado y de buen efecto, 

la de Roberto Grela. Fueron cuatro canciones, en dos placas. Más de cuarenta años 

llevaban grabadas, impresas y olvidadas, pero mientras tanto el fervor por Gardel había 

crecido a tal punto que la publicidad de ambos discos en la revista Ahora Nº 2.295 (24 

de junio de 1955) ni siquiera mencionaba su nombre; sólo traía su fotografía y una frase 

que apelaba al interés arqueológico del oyente: “De cuando empezaba a brillar”. Y una 

sorpresa, aunque entonces pasara desapercibida: dos obras aparecían con sus títulos 

cambiados (Columbia Nº 15.146: Pobre madre – La mañanita; Nº 15.147: 

Palanganeando – Yo sé hacer). Pobre madre resultaba ser el estilo originalmente 

llamado A mi madre, mientras que Palanganeando no era sino Mi china cabrera.(25)  



Con nuevas técnicas y sonido mejorado, en 1971 las catorce grabaciones se 

publicaron en un disco de larga duración (Columbia Nº 9.116), introduciendo nuevos 

cambios en los nombres y varias inexactitudes. Sos mi tirador plateado pasaba a ser El 

tirador plateado, tal como lo repetiría Gardel en 1917 y en 1933; La mañanita quedaba 

en Lo que fui (título de otro estilo que Gardel grabó cinco años después y que nada tiene 

que ver con La mañanita); Mi china cabrera insistía con ser Palanganeando, por el 

curioso gerundio que dice uno de sus versos; Es en vano aparecía geminado: En vano, 

en vano (en realidad, este último título corresponde a otra obra que Gardel grabó en 

1920, completamente distinta); Me dejaste ahora era El poncho del olvido; Mi madre 

querida se convertía en la mucho más conocida Pobre mi madre querida; y A Mitre se 

hallaba como Memoria a Mitre. Extrañamente, A mi madre seguía siendo (como en 

1912) A mi madre, y no Pobre madre (como en 1920 y en 1955). 

Gracias a las gestiones de los coleccionistas Cespi, Lucci y Olivieri, en 1985 se 

hizo otra reedición en disco de larga duración (CBS Nº 20.619), restituyendo todos los 

títulos a sus originales de 1912, a la vez que se colocaron los registros por orden de 

grabación. Este trabajo fue enriquecido con fotografías y un lúcido comentario, 

obteniéndose un producto de calidad poco común.  

Pero más allá de estos importantes intentos por dar a conocer los comienzos de 

Gardel, los discos Columbia Record permanecieron en la oscuridad precisamente por 

primitivos. Ya en 1930 era difícil que alguien deseara comprar discos tan antiguos; no 

sólo de Gardel, sino de cualquier artista: venían superándose en todo sentido desde 

mediados de los años veinte. Viejos montevideanos recordaban que en programas 

radiofónicos (normalmente los 24 de junio, fecha propicia para recorridos nostálgicos) 

solía escucharse El almohadón en una época tan tardía como la década del cuarenta, 

pero a todas luces esto era una excepción. No existía entonces un criterio analítico ni 

mucho menos de conservación, y si se lo pasaba, era porque las emisoras Carve o Solís 

tenían la placa de casualidad. 

XI. Al apreciar vivamente las artes se consigue algo más que una simple 

admiración. Se ahonda en su goce; se siente por la estética aquella “grande y hasta 

irresistible tentación” que confesaba Paul Valéry.(26)  

Redescubiertas, las grabaciones de Gardel en 1912 son el único testimonio 

tangible que ha quedado de sus cualidades como intérprete durante su primera 

juventud. Pasaría todo el resto de su vida desarrollándolas. Son el comienzo de su 

explicación, si es que resulta necesario explicar algo en aquel que diera con su canto el 

más destacado honor a la música popular argentina, llevándola hasta la cumbre y 

afirmándola allí. 
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Apostilla: El día 6 de enero de 2023 se solicitó al autor autorización para la 

reproducción del documento al correo electrónico porsiempregardel@argentina.com y 

se recibió este mensaje automático del servidor de correo: “No se ha encontrado la 

dirección”. 

Por siempre… Gardel (unsl.edu.ar) 
 


